"我爸说，饿肚子的滋味，比处分难受。" 小周猛地抓起三张报表，纸页的边缘割得手心发疼，渗出血珠滴在 "1000" 上，晕开朵小小的红花。他冲进隔壁的打印室，碎纸机的轰鸣声像头愤怒的野兽，把那些虚假的数字嚼成雪白色的纸末，飘在空气中像没落地的雪花。A 表的 "1000" 被绞碎时，纸末飞得最高，仿佛不甘心就此消失；B 表的 "800" 比较脆，碎得最快；只有 "600" 那张，他轻轻放了进去，听着纸张被绞断的声音，像卸下千斤重担，心里突然轻松了许多。
科长追到打印室门口时，小周正把真实的 "600" 输入电脑。屏幕蓝光映在他脸上，能看见睫毛上沾着的纸末，鼻尖上还挂着颗汗珠。"你疯了？" 科长的声音发颤，金笔在手里转得飞快，笔帽上的镀金都被磨掉了，"这会影响整个市的考核！去年咱们好不容易才评上 ' 农业先进市 '，你想让牌子被收回去？办公室的荣誉墙刚刷了漆。" 他的领带歪了，露出里面沾着油渍的白衬衫，领口的扣子松了颗。
"影响的是考核，不是稻穗。" 小周的手指在键盘上敲得坚定，键帽上的字母都被磨得看不清了，"青川县的老农们不会看报表，他们只看粮仓里的米够不够吃到明年开春，看孙子能不能喝上带米油的粥。" 他调出卫星遥感的稻田图像，画面上的绿色深浅不一，"您看，这几块地因为旱灾，颜色明显浅得多，亩产根本上不去。技术科的人说，这图像造假不了，比任何报表都准，连田埂的位置都清清楚楚。"
碎纸机的轰鸣声渐渐停了，楼道里传来脚步声，是技术科的人在推服务器。金属轮子在地板上轧出刺耳的响，像指甲划过玻璃。跨部门数据共享平台的启动仪式就在下午，厅长特意强调要 "用真实数据说话"，还提到了青川县的旱情。小周的手指悬在回车键上，能听见自己的心跳盖过了外面的动静，每跳一下，都像在说 "不能错，不能错"，掌心的汗滴在键盘上，洇出个小小的湿痕。
"小周，再考虑考虑。" 科长的声音软了下来，金笔的笔帽没盖紧，在桌上滚了半圈，停在小周的脚边，"我知道你爸的事让你难受，但体制内......" 他突然说不下去了，因为他看见小周手腕上的伤疤 —— 那是去年父亲被取消低保后，小周急得用拳头砸墙留下的，现在还留着道褐色的印记，像条小小的蜈蚣。
"体制内也得吃饭。" 小周按下回车，屏幕弹出绿色的提示框："数据已同步至农业、统计、民政部门"，每个字都闪着柔和的光，像春天的新叶。他摸出钱包里的照片，塑料封皮被磨得发毛，边角都卷了起来。照片上父亲笑得露出假牙，牙龈的红肉看得清楚，背景是金灿灿的稻田，穗子饱满得像要坠下来，压弯了的稻秆却透着股踏实的韧劲，"这是前年的好收成，实打实的八百斤，那年没撒谎，吃得也踏实，连做梦都香。"
技术科的小伙子探头进来，手里的数据线还在滴水，打湿了门口的地毯，晕出块深色的印记。"周哥，平台启动仪式开始了，厅长让你过去......" 话没说完就愣住了，看着屏幕上的 "600" 和小周通红的眼睛，把后半句 "可能要批评你" 咽了回去。他的手指在门框上抠着，露出里面的木屑，"其实...... 我们都觉得该报真实数据，就是没人敢说，怕被穿小鞋。"
科长站在原地没动，金笔不知何时被他攥在手心，指节泛白得像要断了。窗外的乌云散了些，阳光透过百叶窗在地上投下条纹，像本摊开的账本。他突然想起自己刚工作时，跟着老科长去乡下调研，老农捧出的新米在粗瓷碗里冒着热气，那香味混着泥土的腥气，比任何报表上的数字都要真切。老科长当时说："数据是死的，米是活的，活人不能被死数据憋死。" 这句话他记了很多年，却在不知不觉中忘了。
小周把照片塞回钱包，指尖还残留着塑料的温热。走廊里传来厅长的讲话声，透过半开的门飘进来："要让数据多跑路，群众少跑腿，更要让真实数据说话，别让虚假数据害人......" 他挺直腰板往会议室走，皮鞋踩在地板上的声音很响，像在数着什么，一步，两步，每一步都踩得很实，像踩在青川县的田埂上，脚下是松软的泥土，心里是踏实的底气。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
会议室里的投影幕布亮着，上面正滚动播放各部门的数据接口，蓝色的数据流像条奔腾的河。小周的位置在最后一排，能看见农业厅的人正对着屏幕上的 "600" 皱眉，手指在桌上敲得飞快，像是在盘算怎么跟领导汇报；统计部门的干事却在笔记本上飞快记录，笔尖划过纸页的声音，像春蚕在啃食新绿的桑叶；民政厅的老张则