本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
李处的钢笔在 “应急预案修订意见” 上划出道歪斜的线，像条爬行的蚯蚓。“流程是为了保护干部，” 他掏出块印着单位 logo 的手帕擦眼镜，丝绸料子滑溜溜的，上面绣着朵小小的兰花，是他妻子绣的，针脚细密，花瓣上还泛着淡淡的光泽。“去年某县民警私放嫌疑人，就是因为没按规定走审批，凭着老战友的关系就把人放了，结果嫌疑人出去又捅伤了人，最后整个所里的评先都黄了，所长还受了党内警告处分。” 镜片后的眼睛眯成条缝，像两弯月牙，“王所你说的山火，事后补填的表格里，‘群众转移路线图’画得跟蜘蛛网似的，东一笔西一划，连个箭头都标不清，审计组的同志拿着放大镜看了半天，愣是没看出你们是从哪条路撤下来的。人家审计组是按规矩办事，不是看你说得多可怜。”
王所长的手指在机器人的勾形眼睛上戳了戳，铅笔线条被蹭得模糊，露出下面的米黄色纸色。“李处见过烧焦的户口本吗？” 他突然扯开警服第二颗纽扣，露出里面贴着膏药的锁骨，膏药边缘卷了起来，沾着点黑色的汗毛，“张寡妇的男人就是山火那年没的，尸体抬下来时，兜里还揣着本泡得发胀的户口本，纸页都粘在一起了，根本分不开。我们在灰烬里扒拉了三个钟头，指甲缝里全是黑灰，洗了五遍手还留着印子，就为了找张能证明身份的纸片，哪有空画路线图？那时候脑子里想的是‘人还活着没’，不是‘路线图画得标不标准’！” 他的声音有点发颤，不是因为害怕，而是因为愤怒，胸口起伏得厉害，警服的第三颗扣子都被崩开了，露出里面洗得发白的跨栏背心。
墙角的饮水机突然 “咕嘟” 冒了个泡，透明的水桶里晃出圈涟漪，像在嘲笑这场没意义的争论。水桶上的生产日期还是去年冬天的，桶壁上结着层淡绿色的藻类，像块没洗干净的抹布。坐在后排的某市局干事小周偷偷给王所长竖了竖大拇指，手里的中性笔在笔记本上画了个简笔画：穿着警服的机器人，胸前挂着块写着 “合规” 的牌子，脚下踩着堆燃烧的文件，文件上还能看见 “群众诉求” 四个字的残迹。他画得很快，笔尖在纸上沙沙作响，生怕被李处发现，画完还特意用文件夹盖住，只露出个机器人的脑袋。
“基层的事，不是打勾就能解决的。” 王所长把画着机器人的纸页撕下来，折成只纸飞机，机翼上还能看见那两个勾形眼睛，他对着飞机哈了口气，水汽在纸面上凝成层薄雾。“上个月暴雨冲垮了望月镇的便民桥，那桥是孩子们上学的必经之路，石板被冲得七零八落，掉进湍急的河水里连个响都听不见。没了桥，就得绕十里山路，有几个孩子才六岁，背着比自己还沉的书包，根本走不动。我们带着老百姓用树干搭临时桥，每个人手上磨得全是血泡，血把树干都染红了，晚上回家媳妇给挑破血泡时，脓水顺着手指缝往下滴。” 他伸出双手，掌心布满纵横交错的疤痕，新伤叠着旧伤，像幅粗糙的地图。“第二天督查组来，问我们有没有‘应急施工许可’，有没有‘群众知情同意书’，我说桥再不修，孩子们就得耽误上课，他们让我先填‘情况说明’，说‘程序不能乱’。我当时就想，这程序要是能替孩子们背书包，我天天填十份都乐意！” 他把纸飞机扔向空中，飞机划过道弧线，落在李处的脚边，机头正好对着他擦得锃亮的黑皮鞋。
李处的脸色沉了沉，像块被泼了墨的布，他把钢笔帽 “咔哒” 扣上，那声音在安静的讨论室里显得格外刺耳。“王所这是典型的经验主义，” 他翻着手里的《机关工作规范手册》，书页间夹着的书签是某培训中心的结业证书，照片上的他穿着白衬衫，系着红领带，笑得一脸灿烂，比现在年轻至少五岁。“去年全省机关效能评估，青川县公安系统排名倒数第三，问题就出在流程不规范。你看人家省城的派出所，出警记录仪的视频都按分钟编号，哪个时段拍了什么，清清楚楚，连民警的每句话都有字幕。你们呢？上次报送的视频里还有民警帮老太太挑水的画面，这算什么？不务正业！出警就是出警，干这些无关的事，就是违反规定！”
“挑水怎么就不务正业了？” 王所长猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声，像指甲划过玻璃，听得人头皮发麻。“老太太儿子在深圳打工，三年没回家，家里就她一个人，七十多岁了，背比弓还弯。去年冬天自来水管道冻裂了，大冬天的没水喝，水缸底结着层冰碴子。我们出警回来顺手帮着挑两桶水，水桶撞在井台边，洒出来的水在地上结成了冰。这比填十张‘群众满意度调查表’管用！老百姓心里有杆秤，你办实事，他们就记你的好，过年时给你送碗热饺子；你光会填表格打勾，他们背后骂你祖宗十八代！” 他的手掌拍在桌面上，震得李处的茶杯盖跳了跳，滚到桌角，在离地面两厘米处停住，悬在半空晃晃悠悠。“李处你天天坐在办公室打勾，知道山里的老百姓怎么评价咱吗？他们不管你流程规不规范，就看你是不是真办事！是不是能帮他们解决难处！”