这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
面包车后座的文件袋里，堆着小林抄录的来访记录：3 月 12 日，王秀莲（72 岁），子牺牲于边境冲突，抚恤金拖欠 8 个月，来访时穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨破了；4 月 25 日，李桂芝（68 岁），丈夫殉职于消防救援，补助未到账，带了袋自家种的花生，放在信访局的窗台上…… 最底下压着张泛黄的照片，是老太太和儿子的合影，穿军装的年轻人笑得露出两颗虎牙，胸前别着三等功奖章，奖章的红绸子有点褪色，老太太的头发当时还是黑的，梳着个整齐的发髻。
“行动方案改一下。” 老周突然合上记录本，塑料封面碰撞发出脆响，惊得车窗外的麻雀扑棱棱飞走了。“晚上八点突袭，带上法医。” 他指了指记录仪里张副处长刚塞进抽屉的药瓶，标签上的 “硝酸甘油” 四个字被阳光照得发亮，瓶盖没拧紧，露出里面的白色药片。“老太太有心脏病，上周在信访局差点晕倒，当时脸色白得像纸，嘴唇发紫，随身带着这药，药瓶都磨出包浆了。”
小林在行动方案的备注栏里写字，笔尖划破纸页：“带上急救箱 —— 含硝酸甘油、速效救心丸、血压计、吸氧管。” 字迹透过纸背，印在下面的 “突袭检查” 四个字上，红笔圈的圆圈被墨汁晕得发胀，像双愤怒的眼睛。他的钢笔没水了，甩了两下才写出字，墨水滴在纸上，晕开个小墨团，像滴凝固的眼泪。
傍晚的雷阵雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在面包车顶上，噼啪作响，像有人在上面放鞭炮。车窗很快就模糊了，小林用袖子擦了擦，盯着办公室的灯光，张副处长的影子在窗帘上晃动，手里的电话贴在耳边，嘴角还带着笑：“刘局，考核报告我弄好了，群众满意度绝对达标，数据都做得漂漂亮亮的…… 那几笔抚恤金？嗨，老太太们记性差，早晚会忘，再说她们也不懂怎么往上告……” 他的手指在办公桌上敲着，旁边放着个保温杯，里面泡着枸杞，水面上还漂着两粒。
老周突然推开车门，雨水灌进车厢，带着股泥土的腥气，打湿了他的裤脚。“通知各组，提前行动。” 他把雨衣的帽子扣在头上，帽檐压得很低，遮住了半张脸。“再等下去，老太太们的药可能不够用了，我刚才看见她孙女在信访局门口徘徊，手里拿着张医院的缴费单，都快哭了。”
八点零三分，督查组的脚步声在走廊里响起，像串炸响的鞭炮。每个人的皮鞋都沾着泥，踩在光洁的瓷砖上留下串串脚印。张副处长的办公室门被撞开时，他正把铁盒往衣柜深处塞，西装裤的裤脚沾着铁盒上的锈迹，蓝黑色的，像块难看的疤。他的领带歪了，衬衫领口敞开着，露出里面的金项链，被吓得手一抖，铁盒掉在地上，里面的信件撒了一地，像群白色的蝴蝶。文件散落一地，最上面那页考核报告的 “100%” 被踩在老周的鞋底，墨迹晕开，像滩化了的墨，把 “100%” 糊成了团黑。
“这是什么？” 老周捡起那封腊月的来信，信纸被折得像块腌菜，展开时发出 “咔嚓” 的脆响，纸页都发脆了。上面的字迹被泪水泡得发皱：“俺儿子守边疆牺牲了，尸体都没运回来，就想领点抚恤金给小孙子交学费，老师天天催……” 落款处的指印红得发黑，像块干涸的血痂，旁边还歪歪扭扭写着 “王秀莲，72 岁”。
小林的镜头扫过文件柜，最底层的文件袋倒出来，露出里面的抚恤金发放清单，纸页都泛黄了，有几张还被老鼠咬了个洞。签收栏里的签名歪歪扭扭，明显是伪造的，“王秀莲” 三个字写得像 “王禾连”。其中一张的日期是去年除夕，旁边用铅笔标着 “扣发，冲抵招待费”，字迹和张副处长签报告的字迹一模一样，连最后那个点都用力很重。
张副处长的脸白得像张纸，手里的药瓶 “当啷” 掉在地上，硝酸甘油片滚出来，在瓷砖上弹了几下，停在老周的皮鞋边，像几颗散落的星星。“我…… 我这就办，马上给她们发……” 他的手指在手机屏幕上乱戳，解锁密码输错了三次，屏幕弹出 “五分钟后再试” 的提示，他急得额头冒汗，用袖子擦了擦，把衬衫都擦皱了。
走廊里突然传来拐杖敲击地面的声音，笃、笃、笃，像敲在每个人的心上。老太太扶着墙站在门口，鬓角的白发被雨水打湿，贴在脸上，像层薄薄的霜。她的蓝布衫后背湿透了，能看见里面打满补丁的内衣，手里紧紧攥着那封磨烂的信，信纸都快成纸浆了。“同志，俺不闹事，就想知道…… 俺儿子的血，是不是白流了……” 她的声音发颤，每说一个字都要喘口气，胸口起伏得厉害。
老周把自己的雨衣披在老太太肩上，雨衣很大，把老太太裹得像个粽子。雨水顺着帽檐往下淌，在她胸前的补丁上积成个小水洼，补丁是用不同