李处长的喉结动了动，从公文包里掏出个 U 盘，金属外壳上还沾着咖啡渍，是昨天开会时不小心洒的，当时他正跟某科技公司的王总打电话，说 “方案细节再敲定下”。“我们做过市场调研，VR 体验区能显着提升群众参与度，去年邻省搞过类似活动，媒体报道量提升了百分之三百，微博话题阅读量破亿……” 他翻着手里的调研报告，纸张发出哗啦的响声，“您看，这是他们的现场照片，人山人海的，还有老太太跟 VR 设备合影呢……”
“提升报道量？” 祁同伟突然提高了声音，桌上的玻璃杯震得跳了跳，杯里的水晃出了点，在桌面上积成个小小的水洼，倒映着顶灯模糊的影子。“我要的是提升破案率！是让老百姓夜里敢开门睡觉！是让李寡妇家的鸡能安安稳稳下蛋！不是那些虚头巴脑的阅读量！” 他的手指着墙上 “为人民服务” 的标语，那五个字被汗水浸湿的空气熏得有点发潮，边角卷了起来，像只展翅的蝴蝶，“这五个字，你们天天看，看懂了吗？看懂了就该知道，老百姓要的不是看 VR，是看住门！”
某市局副局长的茶杯盖没盖紧，“哐当” 一声掉在地上，摔出个豁口，茶叶末混着茶水溅到裤腿上，深灰色的西裤上顿时多了片褐色的污渍，像块难看的膏药。他却浑然不觉，只是愣愣地看着祁同伟，眼神里带着点慌乱，手不自觉地摸向口袋里的手机，屏幕亮了下，是条微信，他飞快地瞥了眼，手指在屏幕上点了点。
祁同伟突然抓起散落的文件，一沓沓塞进碎纸机。纸张被绞碎的声音像春蚕啃噬桑叶，细细密密，却带着股狠劲。第 37 页的 “媒体清单” 先被吞进去，那行 “税后 8 万” 的字迹在刀刃下扭曲变形；接着是第 17 页的 “仪式流程”，“VR 体验区” 几个字瞬间成了纸沫；最后进去的是第 42 页，那半行字在锋利的刀刃下，很快变成了纸浆，从碎纸机里缓缓吐出，像条白色的带子，落在垃圾桶里，跟早上的油条渣混在一起。
“从今天起，所有方案先过基层关。” 他指着窗外，卖西瓜的老汉正蹲在树荫下，用草帽扇着风，草帽的边缘磨破了，露出里面的草茎，像个没梳好的脑袋。三轮车斗里的西瓜纹络清晰，像一个个圆滚滚的绿皮球，上面还沾着新鲜的泥土，带着股清冽的土腥味。“能让他看懂的，才算合格。他要是说‘这玩意儿没用’，你们就得重新做，做到他点头为止。”
碎纸机的出口处，“VR 体验区” 的碎纸片与 “监控维修” 的残页混在一起，白的、黑的、印着表格的、画着图案的，再也分不清彼此，在阳光下闪着细碎的光，像撒了把星星，又像谁撒了把碎玻璃。
李处长的脸白得像纸，手里的 U 盘掉在地上，滚到祁同伟脚边，发出清脆的响声，像块冰砸在地上。祁同伟弯腰捡起，金属外壳在掌心硌得慌，上面还留着李处长的汗渍，黏糊糊的。“这个方案，重做。” 他把 U 盘塞进自己口袋，“下周我要看到望月镇的监控维修预算，放在第一页，用三号加粗字体，让瞎子都能看见！别跟我扯专家，别跟我扯流程，我只要结果，能让王大爷说‘中’的结果！”
坐在后排的年轻科员突然鼓起掌来，声音不大，却像投入湖面的石子，很快激起了涟漪。隔壁办公室的人探进头来，不知道发生了什么事，看见满地的碎纸，又缩了回去。某市局副局长也跟着点头，手指在膝盖上的文件上划着，把 “创新宣传” 四个字圈起来，又打了个叉，笔尖划破了纸页，露出后面的空白，像块被挖掉的伤疤。
祁同伟解开衬衫最上面的纽扣，一股热流顺着脖颈往下淌，却觉得心里痛快了不少，像堵了很久的石头终于被挪开了。他想起望月镇的王大爷说过：“啥叫智慧？能帮咱抓小偷，能让孩子放学路上安全，就是最大的智慧。花里胡哨的玩意儿，不顶用，还不如给俺们多装几个路灯。” 当时老头正蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像落在皱纹里的星星，烟灰时不时掉在他的蓝布衫上，那是件洗得发白的的确良，胸口还绣着个褪色的 “为人民服务” 布袋，是年轻时得的奖状改的。
会议室的门被推开时，带进股热风，卷着外面的蝉鸣，聒噪得让人有点心烦。卖西瓜的老汉正往这边看，见祁同伟望过来，举起个最大的西瓜晃了晃，嗓门洪亮得像敲锣：“领导，尝尝？保甜！刚从地里摘的，带着土气呢！” 他的草帽歪在头上，露出晒得黝黑的额头，汗珠顺着皱纹往下淌，滴在胸前的补丁上，那补丁是用不同颜色的布拼的，像