“……民间传‘天有异象’，跟最近怪梦有关……”
声断断续续飘进来。夏止到阳台，看见大爷眯眼晒太阳，收音机放小凳上。新闻还在说：
“……专家说可能是节后综合征……天文台说是正常现象……”
正听着，手机推新闻。夏至点开——央视短视频，标题《当科学遇见传说》。封面康辉、朱广权、尼格买提、撒贝宁四个人，后头是星空图。
点播放。
康辉稳稳的：“观众朋友，最近天上热闹。民间传说也热闹——有人说‘天开眼’，有人说‘封印松了’。今天请三位‘非专业’的，聊聊科学外的可能。”
朱广权接话，快得像说相声：“要我说，天上的事跟煮饺子似的——看饺子锅里翻，以为是水开，保不齐是饺子们在开会。所以这些异象啊，没准是老天爷刷存在感，提醒咱：别光低头看手机，抬头看看我！”
尼格买提笑眼弯弯：“广权老师比喻接地气。不过说正经，我收好多观众信，都说做一样的梦——烽火、古城、战场。这要拍电视剧，得五十集开头。”
撒贝宁推眼镜，半玩笑半认真：“我也琢磨。要是一个人忽然梦见自己是古代将军，醒了发现手发光——该看心理医生，还是去博物馆查家谱？”
视频断了，跳“完整版下客户端”。夏至握着手机，手心隐去的银纹又隐隐发烫。
凌霜不知何时到身边。她看手机屏，又抬头看天——白日当空，什么也没有。
“他们在试。”她说。
“谁？”
“知道真相的。”凌霜回屋，白衣在光里晃，“用玩笑说真话，聪明。”
夏至跟进去：“你是说……”
“那节目，”凌霜沙发上坐直，像在军营，“说话的四个人，他们知道。或者说……有人借他们传话。”
刚说完，手机震了。韦斌拉了个新群，叫“十皇办事处（非官方）”。他发：“同志们看新闻没？咱们上央视了——虽然没露脸。”
毓敏秒回：“我刚在办公室偷看，邢洲还说我迷信！”
李娜：“我客户也在说，最近老做噩梦。”
墨云疏发语音，是古琴《幽兰操》，中间夹了怪音——摩斯码。夏至听完皱眉：“她说啥？”
凌霜听一遍：“有东西来了。从海上。”
群消息刷。苏何宇说送快递看见东边海上有怪云；柳梦璃说店里的花都朝一个方向开；鈢堂发黑石照片，石上金纹指向变了，指东南；晏婷说医院收了好几个癔症病人，都说梦见海水倒灌。
弘俊最后发，就一句：“今夜子时，东海岸。”
傍晚，夏至凌霜出门。出门前夏至找了件自己的衣服给她——白衣太扎眼。凌霜换上，衬衫宽大，袖子卷两道，头发扎起来，像清冷学生，就是冰蓝眼睛藏不住。
地铁挤。凌霜头回坐地铁，站在晃的车厢里，手抓扶手，眼看窗外闪过的隧道灯。夏至站她旁边，闻着她身上松针味混洗衣粉味，觉得这一切又荒诞又合理——千年前的将军和战士，现在挤地铁去海边，对付不知道是什么的东西。
“以前去打仗，”凌霜忽然说，“骑马得几天。”
“现在四十分钟。”
“快了。”
“有的还是慢点好。”
她看他一眼，没说话。
出地铁，海风扑脸，咸的腥的。东海岸是城最东边的看海台，平时人散步看日落，今晚没什么人——天气预报说有雨。
韦斌他们到了。十一个人聚在栏杆边，看远处海天交界。太阳在下沉，云染成橘的紫的金的，一层层像打翻颜料。海面泛着光，浪一阵阵拍岸，哗啦，哗啦，慢慢的。
“余晖落城云彩霞，潮汐逐岸海灵乐。”弘俊望海喃喃，“耳沐清风观黄昏，眼醉佳境享夜幕……好诗。”
“老头，这节骨眼还念诗。”韦斌说，可眼也盯着晚霞，“不过这景……绝了。”
是真绝。太阳光在海面上铺了条金路，从海平线一直铺到脚下。云变来变去，一会儿像烧的火，一会儿像流的金，一会儿又像泼的胭脂。海鸥在光里飞，叫声被风吹来，远远的。
林悦举手机拍照，轻声说：“像徐志摩写的——‘那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我心头荡漾。’”
夏至看凌霜。她正望海，霞光映在她冰蓝眼里，竟染了暖色。风吹她头发，发丝拂脸，她伸手拨到耳后——这动作平常，平常得让夏至心里软了一下。
“千年前，”凌霜忽然说，“东海边，我们也这样看过日落。”
“那时海更蓝，”夏至说，“人少。”
“敌多。”
两人对看，都在对方眼里看见了千年的重量。
太阳沉下去了，最后一点光没了。天没全黑，是深蓝的，东边已见几颗早出的星。云褪成暗紫、深灰，像烧完的灰。风凉了，带着夜的寒