。

    祠堂早已没了屋顶，三面墙壁上留着焦黑的弹孔，像是被无数只眼睛窥视过。供桌上落满灰尘，神主牌位东倒西歪，有个木龛滚落在门槛外，里面空空如也。

    村口的皂角树被拦腰折断，枯枝上挂着半片褪色的红布。

    树下石磨槽里积着雨水，映出破碎的天空。磨盘边上散落着几粒干瘪的黄豆，显然有人曾在此劳作，却再也没能回来。

    穿村而过的水沟结了层薄冰，底下沉着碎瓦和生锈的锄头。

    沟边茅草屋的土墙塌了半边，露出里面黑黢黢的灶台。灶膛里还塞着未烧尽的稻草，灰烬已经冷透。窗棂上糊的桑皮纸破了大洞，随风发出呜咽般的声响。

    最东头那栋砖房还算完整，只是门板不知去向。

    堂屋里八仙桌上摆着缺口的粗瓷碗，碗底凝着黑褐色的残粥。墙上年画褪了颜色，抱着鲤鱼的胖娃娃只剩模糊的轮廓。后院的井沿上，半截麻绳垂在井口，另一端消失在黑暗中。

    暮色渐浓时，有乌鸦落在垮塌的院墙上。它歪着头，盯着满地碎瓦中那株新绿的野草。草叶沾着露水，在寒风中微微颤动。

    远处钟山方向传来模糊的炮声，惊起一群麻雀，它们掠过残破的屋脊，消失在铅灰色的天际线外。

    而中年汉子引着胡锦之来此宿营。

    hai