罗彬推开车门，双脚踩在坚实的地面上，抬头望去——那经典的橙红色建筑群在阳光下熠熠生辉，一股混杂着熟悉与荒诞的复杂气息扑面而来。
老实说，他上辈子作为剧粉，曾特意去过《爱情公寓》的实景拍摄地打卡。
眼前的小区，无论是建筑风格、绿化布局，甚至门口那棵歪脖子树，都与记忆中的“取景地”几乎毫无二致。
但奇怪就奇怪在这里！
当一个真实拥有胡一菲、吕子乔、曾小贤等人的“爱情公寓”活生生矗立眼前时，
那种感觉——“Zer”一下！
如同微弱的电流窜过神经末梢，带着一种近乎眩晕的魔幻现实主义冲击力。这不是布景，这是活的世界！
他几乎是循着某种刻在dNA里的“粉丝本能”，拖着行李箱在小区里漫步起来。
眼前的景象远比电视剧里展现的更加鲜活、更具烟火气：
巨大的广告牌上，“情侣入住，房租减半，水电全免！”的标语依旧醒目，吸引着无数年轻情侣和合租伙伴蜂拥而至。
整个小区规模不小，设施齐全：现代化的健身房、波光粼粼的游泳池、各种便利店、小吃店琳琅满目，他甚至在一个僻静的角落看到了一个自发形成的、人头攒动的“相亲角”。
而那些刻在剧迷dNA里的“名场面坐标”也一一浮现：
那个日常摸鱼、八卦集散地的酒吧招牌在转角处闪烁；
张伟曾与人“约斗”的观景平台，此刻正沐浴在晨光中；
还有那个让吕子乔“一战封神”（误抓神父）的公共厕所……
一草一木，一砖一瓦，都像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，让他沉浸在一种近乎“朝圣”般的恍惚中，几乎无法自拔。
直到——
叮铃铃铃——！！！
刺耳的手机铃声如同催命符般炸响！
屏幕上，“胡老师”三个大字带着无形的杀气疯狂跳动！
“惨了！”
罗彬头皮瞬间发麻，一股凉气直冲天灵盖！
看时间，距离约定的“一小时死线”已经超了五分钟！胡一菲的“夺命追魂call”只会迟到，绝不会缺席！
接电话？现在接纯粹是找骂+找死！唯一的生路就是——跑！
他当机立断，一把拖起行李箱，爆发出与体型不符的速度，朝着3号楼的方向亡命狂奔！
行李箱轮子在路面上发出“哐啷哐啷”的悲鸣，仿佛在为他奏响逃亡进行曲。
五分钟后，罗彬像条濒死的鱼，扶着3号楼入口的墙壁大口喘气，肺叶火烧火燎。
还没等他缓过劲来，公寓楼门“砰”地一声被推开！
一个穿着家居服却气势汹汹如同女战神的身影，带着肉眼可见的“低气压”风暴冲了出来！
正是胡一菲！
“臭小子！长能耐了是吧？！敢不接老娘电话？！”
胡一菲锐利的目光瞬间锁定目标，柳眉倒竖，一声娇叱如同平地惊雷！
她脚下生风，三两步就窜到近前，手臂带着破风声抬起，目标直指罗彬那圆润的肩膀！
吾命休矣！奥义·弹一闪！
全程处于懵逼+剧烈运动缺氧状态的罗彬，大脑一片空白，只剩下这个绝望的念头。
他下意识地闭上眼睛，缩起脖子，准备迎接那传说中能劈砖碎石的物理超度。
然而……
预想中的剧痛和天旋地转并未降临。
反而感觉手上一轻。
他小心翼翼地睁开一只眼。
只见胡一菲那只刚刚还蓄势待发的手，此刻正无比自然地、单手拎起了他那塞得满满当当、分量不轻的行李箱！
那动作轻松得就像拎起一个空塑料袋！
“啧！”
胡一菲嫌弃地瞥了一眼扶着墙喘成风箱的罗彬，
“大老爷们儿提个箱子跑几步就喘成这样？丢人！赶紧跟上！跟丢了我可不等你！”
话音未落，她已转身，拎着行李箱健步如飞地走向电梯，那背影潇洒利落，仿佛拎的不是行李，而是一根羽毛。
罗彬：“…………”
他低头看看自己这身“娇弱不堪”、跑几步就喘的“娇躯”，再看看胡一菲那轻松写意、仿佛自带bGm《女武神的骑行》的背影……
一股前所未有的、混合着羞耻、震惊和强烈屈辱的情绪如同岩浆般喷发！
我一定要减肥！！减成闪电！！这个誓言，从未如此刻般坚定！
爱情公寓3601。
客厅里弥漫着一股“被迫营业”的慵懒气息。
吕子乔、陈美嘉、张伟，以及昨天刚被“收留”的咖喱酱，四人像等待面试官的小学生，排排坐在沙发上。
“我说一菲也真是的，”
子乔一