他站在门诊楼前，望着二楼最东头亮着灯的窗户，喉结上下滚动三次——那是徐至风的办公室，此刻正像一只睁着的眼睛，把他的影子钉在水泥地上。
消毒水的气味顺着门缝钻出来时，徐名达正抬手敲第三下门。
门开的瞬间，他后颈的汗毛根根竖起——徐至风穿着白大褂，左胸口袋别着听诊器，眉峰微挑，眼里还带着方才看病历的专注：“名达叔？您不是说明天来拿降压药？”
“叔、叔心口闷得慌。”徐名达踉跄半步，手按在胸口，指甲深深掐进肉里。
他瞥见徐至风身后的办公桌，病历本摊开着，旁边压着半盒拆开的“苯磺酸氨氯地平片”——正是他前几天提过的降压药。
徐至风立刻侧身让他进去：“快坐。我给您量个血压。”他转身去拿血压计，白大褂下摆扫过椅子背。
徐名达盯着那抹白，忽然想起三个月前张玥被撞时，她怀里掉出来的备课本，封皮也是这种泛旧的白。
“160/105。”血压计的气囊“嘶”地放气，徐至风皱起眉，“叔，您这血压又高了。药没按时吃？”
徐名达的手指绞着蓝布衫下摆，布纹在掌心勒出红痕：“至风啊，叔今天来，除了拿药……”他忽然扑通坐直，浑浊的眼珠里浮起水光，“叔想跟你借两万块。”
“借钱？”徐至风的手顿在药盒上，“您家里出什么事了？婶子的腿？还是小辉的学费？”
“小辉在县城上职校，学费刚交过。”徐名达低头盯着自己的鞋尖，那是双洗得发白的黑布鞋，鞋帮沾着泥点，“是、是你胜达伯的事。他欠了赌债，人家堵在门口要砍人……”
“胜达伯？”徐至风的声音陡然冷了，“半年前他偷卖村东头的老槐树，我帮他赔了三千；上个月他说要包鱼塘，我又借了五千——名达叔，不是我不帮，我刚交了房贷，工资卡上只剩八千块，还要留着给我妈复查糖尿病……”
“八千也行！”徐名达突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进皮肤里，“至风，你是叔看着长大的，小时候你发烧40度，是叔背你走二十里山路去县医院……”
徐至风抽回手，后退半步撞在办公桌沿。
他看见徐名达眼眶发红，嘴角却不自然地抽搐——这让他想起上周在急诊科，有个酒疯子装可怜骗止痛药时的表情。
“名达叔，不是我心硬。”他压着嗓子，“您最近总说胜达伯的事，可我上次去仓库找他，门锁着，院里连个人影都没有。”
徐名达的瞳孔猛地收缩。
仓库？
他想起男人手机里的视频，徐至风举着强光手电，光束扫过堆在墙角的碎瓷片，暗红血渍在光斑里格外刺眼。
“你、你去仓库做什么？”他声音发颤。
“查药。”徐至风从抽屉里抽出一沓单据拍在桌上，纸角蹭过徐名达手背，“三个月前有批中药被调包，里面掺了朱砂。我查物流记录，发现那批货是用胜达伯的货车运的——”他突然住了嘴，因为徐名达的脸白得像张纸，额角的汗顺着皱纹往下淌，把蓝布衫的领口都浸透了。
走廊里传来护士推车的声音，金属托盘碰撞的脆响让徐名达打了个激灵。
他猛地抓住徐至风的白大褂袖子：“至风，叔求你别查了！你不是想当副院长？王似道那小子最近总往院长办公室跑，听说他舅舅是县卫生局的……”
徐至风的呼吸陡然急促。
王似道是内科副主任，上个月才因为误诊被患者家属闹到卫生局——可他确实听见护士长说，院长这两天总翻副院长竞聘的材料。
“您什么意思？”他攥紧白大褂下摆，指节泛白。
“叔是为你好。”徐名达的手慢慢松开，声音突然软下来，“你要是再揪着中药的事不放……万一有人说你公报私仇，说你为了上位故意抹黑同事……”他抹了把脸，“走，去你宿舍喝两盅。叔带了瓶老烧，边喝边跟你说。”
徐至风盯着他泛青的下眼睑。
这个总在村头晒暖的老叔，此刻像条被踩了尾巴的蛇，又蔫又躁。
他想起张玥出事那晚，徐名达蹲在派出所门口哭，也是这副混着恐惧和讨好的模样。
“行。”他抓起桌上的药盒，“喝完我给您拿降压药。”
宿舍在医院后院，门帘上沾着霉斑，桌上摆着半袋没吃完的挂面。
徐至风翻出两个缺了口的瓷杯，徐名达已经把酒倒上了，琥珀色的酒液在杯里晃，散着浓烈的高粱味。
“至风啊，你说这古墓里的东西，怎么就那么招人惦记？”徐名达突然说，端杯的手稳得反常。
徐至风刚喝到嘴边的酒差点呛着。
上个月他陪文物局的人去村东头小山坡做勘探，说那里可能有唐代墓葬，这事他只跟护士长提过。
“您听谁说的？”他盯着徐