她坐进网约车时，司机问："云栖别墅17号？"后视镜里，他的眼睛在暮色中闪了闪。
张丽丽摸了摸耳后的监听器，轻声说："麻烦开快点。"
车窗外的霓虹灯开始流淌。
她望着逐渐接近的别墅群，看见17号的落地灯已经亮了。
二楼书房的窗帘半掩，有个小小的影子趴在窗台上——是婉儿的粉色发带在风里飘。
张丽丽的手按在小腹上，那里贴着发烫的跟踪仪。
她想起女儿出生时的啼哭，想起昨天婉儿在电话里说"妈妈，王叔叔书房有朵会动的花"。
此刻，别墅的铁艺大门正在前方缓缓打开，门柱上的感应灯照亮了"云栖别墅17号"的铜牌，像某种等待已久的召唤。
她深吸一口气，车停在了门前。
铁门闭合的咔嗒声惊起几只夜鹭。
张丽丽站在玄关，望着王立平迎过来的身影，忽然想起上周在医院走廊，他也是这样迈着轻快的步子，白大褂下摆扫过她的手背——那时她以为那是温柔，此刻却看清他鞋尖沾着的泥点，和许梅尸体照片里后颈压痕的形状，在记忆里重叠成刺目的影。
"丽丽。"王立平的手伸过来要接她的包，指腹擦过她手腕时，张丽丽本能地缩了下。
他的笑容顿了顿，随即更热切地握住她的肩，"婉儿在书房等急了，刚才还趴在楼梯扶手上数秒呢。"
张丽丽闻到他身上的檀香味比往常更浓，几乎要盖住某种若有若无的铁锈味。
她任由他推着往客厅走，余光瞥见玄关镜里自己的脸色——白得像被水泡过的纸。"王叔叔说要给我买新蜡笔。"婉儿从楼梯转角探出头，粉色发带在暖光里晃，"妈妈你看，我画了咱们三个人！"
张丽丽的喉咙突然发紧。
她蹲下来抱住女儿，指尖摸到婉儿后颈的薄汗，和今早视频时一样。"乖。"她亲了亲孩子的额头，目光扫过婉儿脚边的小熊书包——拉链没拉严，露出半盒儿童退烧药的边角，生产日期在台灯下泛着冷光。
"去书房吧。"王立平的手掌落在她后腰，力度重得像块压秤的石头，"我让人把雪梨汤煨在暖炉上了。"他推她的动作太急，张丽丽的肩撞在楼梯扶手上，疼得倒抽一口气。
"你弄疼妈妈了！"婉儿突然拽住王立平的袖子，奶声奶气的责备让空气瞬间凝固。
王立平低头看向孩子，张丽丽看见他眼底闪过一丝阴鸷，快得像被风吹灭的烛火。"对不起宝贝。"他蹲下来揉婉儿的发顶，指节捏得发白，"叔叔太高兴了。"
书房门虚掩着。
张丽丽被推进去的刹那，檀香味几乎要呛进鼻腔。
她看见书桌上摊开一本《唐代星象考》，书页间夹着半片干枯的牡丹花瓣——和许梅案发现场散落的花瓣纹路一模一样。
"看！"婉儿拽着她的手跑到窗边，"这是我画的！"水彩画里，三个小人手拉手站在开满花的树下，最右边的男人头顶画了个金色光环。
张丽丽摸了摸画纸，右下角有行歪歪扭扭的小字："给爸爸的礼物"。
"婉儿真乖。"王立平的手臂突然环住她的腰，下巴抵在她肩窝，"上个月体检，医生说我心脏不太好。"他的呼吸湿热地喷在她耳后，"丽丽，你说等我病好了，我们是不是该有个正式的家？"
张丽丽的胃里泛起酸水。
她想起许梅的尸检报告：后颈压痕符合成年男性手掌，心脏被锐器刺穿——和王立平总说"心脏不好"的频率，精准重叠。"王哥。"她抓住他环在腰间的手腕，指甲深深掐进去，"我今天有点累。"
王立平的手指骤然收紧。
张丽丽听见自己肋骨发出的闷响，像被人用钝器敲了一记。"对不起。"他突然松开手往后退，脸上挂着抱歉的笑，可眼底的温度比窗外的晚风还冷，"我太激动了。"
书房的挂钟敲了七下。
张丽丽摸了摸耳后的监听器，确认它还在。
她想起孙队长说的"连续三声咳嗽"，喉咙不自觉地发紧。"我有点饿。"她扯了扯婉儿的发带，"突然想吃夫子庙的桂花糕，热乎的那种。"
王立平的瞳孔微微收缩。
他盯着张丽丽的眼睛看了三秒，忽然笑出了声："我这就去买。"他从裤袋里摸出车钥匙，金属碰撞声在寂静的书房里格外清晰，"王妈在厨房，你们娘俩先吃点点心垫垫。"
张丽丽看着他转身，注意到他西装后摆鼓起的形状——是把枪套。
她的指甲掐进掌心，直到听见下楼的脚步声消失，才弯腰抱起婉儿："宝贝，妈妈带你去厨房拿小蛋糕好不好？"
"可是王叔叔说..."婉儿的话被张丽丽用指尖堵住。
她抱着孩子走到门口，从门缝瞥见王妈正背对着楼梯择菜，收音机里放着地方戏曲。
确认楼下没有动静后，她迅速折回书房，把婉儿塞进书桌底下的储