那种感觉，旁人或许根本无法真正理解。
失去触觉，并非简单的身体某一处短暂麻木，而是彻彻底底与外界肌肤感知的失联。
就像是自己的身体被长时间以一种极其别扭的姿势压迫着，血液完全不通顺。
那种麻木感起初还带着一丝若有若无的刺痛，可随着时间的推移，连这刺痛都消失殆尽，只剩下一片死寂般的无感。
也许大多数人在经历类似短暂的身体麻痹后，只要站起来活动活动，促进一下血液循环，很快就能恢复如初。
但许嘉不一样，他已经彻底失去了这个功能，而且这种失去是不可逆的。
不过，这是他自愿的选择。
被寄生，被一种不知名的藻类植物寄生。
这种藻类植物外形奇特，类似葡萄的结构，密密麻麻地以串为单位。
一旦被入侵体内，便会迅速扎根蔓延。
他自己也不知道究竟是什么时候中的招。
仔细回想，是上个假期去海边度假，在那布满青苔的礁石上不小心划破了脚趾？
还是某个悠闲的周末，去热闹的酒吧小酌，在嘈杂的环境中不小心打破了玻璃杯，尖锐的碎片扎到了手指？
无数个可能的场景在他脑海中一一闪过，可终究没有一个确切的答案。
算了，此时此刻，原因他也不在乎了。
现在他只清楚地意识到，这个神秘植物的根系已经悄无声息地占领了他的大部分身体。
如同一场无声的战争，敌人在不知不觉中深入腹地。
或许在某个毫无预兆的瞬间，一切就会彻底爆发，而他根本不知道将会面临怎样的后果。
他清晰地记得第一次发现它时内心涌起的惊恐。
那个晚上，他像往常一样洗漱。
当低头洗手时，突然在指甲缝中发现了一个绿色的类似植物纤维一样的东西。
他并未多想，以为只是晚餐后没把手洗干净，残留了一些食物残渣或是其他杂物。
于是，他挤了些洗手液，在手上反复揉搓了几次，试图将这个不明物体冲洗掉。
然而，奇怪的是，那个东西依旧牢牢地待在指甲缝里。
他决定采取更直接的办法，找来一根牙签，想要把这玩意挑出来。
费了好大的劲，好不容易挑出了一个头，他轻轻一拔，没想到竟然传来一阵轻微的疼痛感。
这让他有些诧异，怎么会疼呢？难道是什么脏东西深深地扎进肉里了？
他不死心，咬了咬牙，继续忍着痛小心用力地抽拔着。
心里想着长痛不如短痛，干脆一鼓作气把它弄出来。
于是，他猛地一用力，“我勒个去！”
他忍不住爆了句粗口，拔出来的东西竟然足足有五六厘米长。
这可把他吓坏了，因为在那一瞬间，他突然有一种强烈的直觉。
这东西好像并不是从外面扎进去的，而是从自己身体里面长出来的。
一种深深的恐惧和无助感瞬间笼罩了他，呆呆地看着手中那根绿色的东西，猜测自己是不是得了什么怪病。
许嘉满心忧虑地去医院做了全身的检查，本以为能从检查结果中找到关于身体异常的蛛丝马迹，可最终的结果却显示他非常健康。
医生看着各项指标正常的检查报告，让他不要成天胡思乱想。
然而，许嘉心里却充满了疑惑与不安，那从自己身体里拔出来的东西又该如何解释呢？
他不甘心就这样不明不白，于是拿着这个已经干枯的植物纤维，开始在网上四处求助。
他在各种论坛、社交群组里发布照片，详细描述自己的遭遇，渴望能得到专业人士或者有类似经历者的解答。
可是，尽管帖子的浏览量不断增加，但回复大多都是一些无关痛痒的猜测和调侃，并没有人能给出一个确切合理的答案。
有天晚上，许嘉像往常一样打开自己经常使用的聊天软件。
突然，一条陌生人的留言映入眼帘。
“你拍照的那个东西，非人界植物，千万不要试图自己拔除，好自为之。网名：你大爷。”
许嘉读完这条留言，气得火冒三丈，心里大骂：
“哪个王八犊子竟然这样搞老子！这算什么莫名其妙的警告，还自称‘你大爷’，简直太气人了！”
愤怒之下，他毫不犹豫地回复留言：“骗人者，断子绝孙。”
冷静下来，细细思量，他不知道这条留言到底是真是假，也不清楚自己接下来该怎么办。
隔天，许嘉再次打开聊天软件时，又看到了那个自称“你大爷”的留言。
“肝火不要那么旺，好心告诉你，不要不知好歹。随便你信不信，如果后续这东西再长出来，可别来求我。”
许嘉扫了一眼这条留言，不屑地撇了撇嘴，懒得再理这个