安全归来的寓意。”

    老人会意，提笔写下：

    上联：古渡无舟伊自横

    下联：长风有信雁初归

    横批：平安

    林悦把对联折得方方正正，塞进怀里，像揣一颗温热的心。

    晚饭时，最后一副对联写完。

    案上砚台干涸，像一块小小的龟裂田地。

    先生们手腕酸得抬不起来，却没人喊累。

    孩子们把地上的纸屑扫拢，堆成一座小红山，点火一烧，纸灰打着旋儿飞上天，像一群黑色的蝶。

    林悦站在学堂门槛，看众人三三两两散去。

    有人把对联举过头顶，像举着一面旗；

    有人把福字贴在胸口，像揣着一团火；

    还有人干脆边走边读，声音在雪地里拖得老长：

    “雪煮三冬辞旧疫——好！”

    “风携万里送新春——好！”

    她忽然想起，阿古伊此刻也许正踏在某条不知名的冰河上，抬头看同一轮将圆的月亮。

    她低头摸了摸怀里的窄联，轻声道：

    “等你回来，这副对联，我亲手贴到你商队头车上。”

    雪停了。

    学堂的墨香却久久不散，像一条看不见的红绸，把家家户户的炊烟、灯火、笑声，一并缠进了即将到来的除夕夜。

    hai