他不是普通的离职员工，他是最后一个接触K-07系统底层的人。

    我正准备导出记录，屏幕突然弹出提示：“操作受限，该日志已归档至董事会加密库。”

    我合上电脑，走出大厅。阳光斜照进走廊，把我的影子拉得很长。我掏出手机，盯着那串号码，没有立刻拨打。

    而是先打开通讯录，找到技术科小张的号码，发去一条消息：“帮我查一个手机号的运营商归属地，不要留查询记录。”

    发送成功。我靠在墙边，抬头看向走廊尽头的监控摄像头。它静静悬在那里，镜头朝下，像一只沉默的眼睛。

    但我知道，有些视线，是它照不到的。

    比如此刻，我口袋里的纸条，正随着呼吸微微颤动。

    比如三天前，我曾在档案室的废纸篓里，发现一张被撕碎的排班表残片，上面用红笔圈出的“3:17”还未完全抹去。

    比如现在，我正站在制度的缝隙里，准备拨出这通不该存在的电话。

    我按下号码，听筒里传来等待音。

    第一声。

    第二声。

    第三声。

    电话接通了，一个沙哑的男声响起：“谁？”

    我没有回答，只是把手机贴得更近了些。

    hai