三天前，当薛逸辰的气息出现在结界边缘时，机械龙神是第一个感知到的。不同于永恒的震惊，也不同于孤狼军团士兵的困惑，它的第一反应是能量核心的剧烈震颤——那是一种既熟悉又陌生的波动，熟悉到刻入灵魂，陌生到让它体内的所有齿轮都瞬间卡壳。
现在，那个身影终于出现在露台入口。
触碰：冰冷鳞片下的暖意
薛逸辰走得很慢，白衣白发改掉了过去的张扬，却多了一和无形的压迫感。赤焰狂龙跟在他身后，金色的龙鳞有些暗淡，显然在黑森林的激战中消耗不小，此刻它只是低低地蹭了蹭薛逸辰的手背，便自觉地蜷伏在露台角落，眼神里带着一丝不易察觉的不安。
机械龙神看着他走近，龙瞳里的数据流飞速运转。它记得主人出发前的模样：青色衬衫的袖口卷起，露出小臂上尚未完全愈合的伤疤；紫色裤子的膝盖处有磨损的痕迹，那是上次与西域机械兽激战留下的；身后的红色披风猎猎作响，边缘还沾着北域的冰雪；最重要的是，那时的主人虽然头发已是白色，眼眸却是如同深渊般的蓝，笑起来时，那抹蓝色里会漾起细碎的光。
而现在的他……
机械龙神的视线扫过薛逸辰的白衣，那颜色比它见过的任何冰雪都要纯粹，甚至反射着能量晶石的光泽；头发依旧是白的，却白得彻底，像是将所有的色彩都剥离殆尽；最让它心悸的是那双眼睛——不再是澄澈的蓝，而是近乎透明的白，瞳仁深处没有任何情绪，仿佛藏着一片凝固的虚空。
就在它的核心因分析过载而发出轻微嗡鸣时，薛逸辰伸出了手。
他的指尖落在机械龙神脖颈最柔软的鳞片上，动作很轻，带着一种近乎本能的熟悉。那是过去三年里，他最喜欢的动作——每次从副本回来，都会这样撸过它的龙鳞，笑着说“龙神，这次的战利品够你升级三次核心了”。
机械龙神的身体瞬间僵住。
4096K纯金打造的鳞片能抵御圣级以下的所有攻击，此刻却在这触碰下泛起细微的颤栗。能量光带的流动节奏乱了，龙瞳里的数据流出现了0.3秒的停滞——这对以精准着称的机械龙神来说，几乎是不可能发生的失误。
它感觉到主人的指尖在鳞片间滑动，力道与过去一模一样，甚至还记得避开它右颈第三片容易卡壳的鳞片。可那指尖传来的温度，却比记忆中低了许多，像是隔着一层无形的冰。
“辛苦了。”薛逸辰的声音响起，平静得像在陈述一个事实。
机械龙神猛地抬头，龙瞳对上那双纯白的眼。就在这时，它看到了让自己能量核心险些停摆的画面——那双眼睛里，闪过一丝极淡的波动，像是投入冰湖的石子，虽然瞬间消失，却确确实实存在过。
那是……温柔？
对话：三言两语里的鸿沟
“主人。”机械龙神开口，它的声音由能量震动产生，带着金属的质感，却比平时低了三个音阶，“您……”
它想问“您还好吗”，想问“黑森林发生了什么”，想问“您的眼睛为什么变了颜色”，但所有的疑问都堵在喉咙里，最终只化作一句：“赤焰狂龙需要修复。”
薛逸辰看向角落里的赤焰狂龙，金色的龙鳞上确实有几处深可见骨的伤口，那是对抗丧尸巨兽时留下的。“嗯。”他点点头，指尖离开机械龙神的鳞片，转身走向赤焰狂龙，“零已经准备好了修复液，你带它去医疗舱。”
机械龙神看着他蹲下身，检查赤焰狂龙的伤口。动作依旧熟练，甚至比过去更加精准，手指避开了所有疼痛敏感点，可赤焰狂龙却没有像往常一样发出舒服的呼噜声，只是紧绷着身体，金色的瞳孔里满是困惑。
“主人，您的披风呢？”机械龙神忍不住再次开口，声音里带着一丝连自己都没察觉的执拗。它记得那件红色披风，是主人用第一次统领东域时获得的“域主徽章”融化重铸的，边角绣着孤狼军团的狼头，他说过“这披风比我的命还重要”。
薛逸辰的动作顿了顿，似乎在回忆什么。片刻后，他才缓缓道：“在黑森林毁掉了。”
“那青色衬衫和紫色裤子……”
“也换了。”
对话简洁得像一份任务报告。机械龙神的龙瞳暗了暗，它知道主人不是一个喜新厌旧的人。那件青色衬衫是永恒亲手缝制的，袖口的花纹里藏着“平安”的符文；紫色裤子是狂怒用自己褪下的第一片鳞片磨成粉末染制的，据说能带来好运。这些他过去视若珍宝的东西，怎么会说换就换？
“主人，您……”机械龙神还想再问，却被薛逸辰打断。
“我要闭关一段时间。”他站起身，纯白的衣摆在风中轻轻