“这些都是星尘之力的副作用，”陆小宝在“星尘异闻论坛”上敲下一行字，屏幕的光映着他认真的脸，论坛是他用星尘加密技术搭建的，只有异常者能看到。“虚空被封印后，地球的次元壁变薄了，不同时空的碎片开始渗透进来。就像……就像隔着湿玻璃看外面，能看到好几个重叠的影子。”他上传了林墨的画作照片，隐去了关键信息，下面很快有了回复：
——“+1，我家镜子里出现了另一个自己，穿的衣服是我明天要穿的”
——“老式座钟报时的时候，会夹杂着天气预报，说三天后有流星雨，结果真的有”
——“小区的流浪狗最近总对着墙叫，墙后面是空的，但它们叫的方向，每天都会有不同的脚步声”
苏瑶翻着从古董店找到的线装古籍，书页边缘已经发黑，纸页散发着陈旧的霉味和淡淡的星尘甜香。泛黄的纸页上，用小楷毛笔字写着：“每一次大灾难后，天地间的气会变得紊乱，此时必有‘异常者’出现。他们或能视未来，或能通万物，或能穿时空，实为平衡世界的钥匙，待气脉归正时，自会隐于市井，与常人无异。”
她用红笔圈出“异常者”三个字，笔尖划过纸页时，墨迹突然晕开，在字周围形成小小的凤凰印记。抬头看向窗外，梧桐树叶正一片片落下，落叶在地面拼出断断续续的星图——林墨能画未来，咖啡馆老板娘能通兽语，穿古装的人能穿越时空，甚至那只信鸽都能传递异闻——这些不正是古籍里描述的存在吗？而他们三人，拥有星尘印记的自己，又在这场平衡中扮演着什么角色？是钥匙的守护者，还是平衡的调节者？
傍晚六点，陆霆深的手机突然响起，屏幕上显示着警方的号码，备注是“张队”。他按下接听键，听筒里传来熟悉的急促声音——是负责文物安全的张警官，他们曾在处理虚空事件时合作过，张警官知道他们拥有特殊能力，遇到科学无法解释的事总会第一时间联系他。
“陆先生，出事了！”张警官的声音带着喘息，背景里能听到混乱的呼喊和玻璃破碎的声响，“市中心的博物馆里，一幅中世纪的油画活了过来！画中的骑士骑着马冲出画框，现在正在展厅里四处游荡，马蹄把地板都踩出了坑！我们的警棍对他根本没用，子弹打过去就像穿过空气，反而把旁边的瓷器展柜打碎了！”
陆霆深抓起椅背上的外套，星尘核心在口袋里微微发烫，温度比平时更高，像是在预警。“哪幅油画？”他快步走向办公室门口，手指在触屏上按下电梯下行键。
“《圣乔治屠龙》！就是那幅十五世纪的杰作，佛兰德斯画家创作的，今天刚从国外借来展出，下午才完成布展！”张警官的声音突然拔高，带着惊恐，“骑士手里的长枪刚才刺穿了玻璃展柜，还好没伤到游客！现在我们把展厅围起来了，但他一直在撞大门，那木门眼看就要被撞破了！”
陆霆深冲出办公室，电梯正好停在二十五楼。他按下关门键时，注意到楼层按钮上，十三楼的数字正隐隐发光，按钮表面浮现出细小的星尘符文。“小宝，查一下《圣乔治屠龙》的来历，尤其是它的创作背景和流传过程，有没有什么异常记录。”他对着蓝牙耳机说，指尖无意识地敲着电梯壁，金属的冰凉透过指尖传来，让他冷静了几分。
“收到！”陆小宝的声音带着少年人的兴奋和一丝紧张，背景里传来键盘敲击声噼里啪啦响成一片，“我这就查博物馆的数据库和国外的馆藏记录，林墨也在我旁边，他说他能画出现场的情况！”
苏瑶的电话几乎同时打进来，她的声音平静却带着力量，背景里有古董店卷帘门拉下的声音：“我在新闻上看到了博物馆的消息，推送说有‘不明物体’在展厅内活动，需要我带凤凰之火过去吗？”她显然已经猜到了大概，知道又是星尘相关的异常事件。
“需要，但这次可能要温柔点，”陆霆深看着电梯屏幕上跳动的数字，从25降到18，“别把油画烧坏了，那可是文物，据说价值上亿。而且骑士本身可能也是时空碎片，强行攻击说不定会导致更严重的次元紊乱。”他想象着骑士从画里冲出来的场景：金属铠甲在展厅的灯光下反光，铠甲上的纹路与南极神庙的尖刺相似；马蹄踏在地板上发出沉闷的声响，每一步都带着中世纪的尘埃；长枪的枪尖闪着寒光，却没有真正伤人，更像是在寻找什么——那不是幻觉，而是真实的时空碎片，被困在油画里数百年，终于在次元壁变薄时找到了出口，像迷路的旅人般茫然无措。
电梯在一楼打开，陆霆深快步冲向停车场。夕阳的金辉穿过写字楼的玻璃幕墙，在地面投下长长的影子，他的影子旁边，似乎还跟着一个模糊的、穿着铠甲的轮廓，随着他的脚步一起移动，轮廓手里的长枪在地面拖出淡淡的光痕。
车里的广播正在播放晚间新闻，主持人用平稳的语调说：“今日傍晚，本市发生多起异常事件，包括部分区域出现短暂的时空扭曲，市民反映看到历史人物影像……请大家保持冷静，相关部门正在调查处理……”陆霆深按下静音键，