次日一早何雨柱骑着那辆老旧的二八大杠。
当自行车转进南锣鼓巷，车轮碾过巷子里凹凸不平的路面，发出轻微的嘎吱声响。
这条他走了半辈子的胡同，如今竟陌生得让他心头发紧。
越往深处去，那股腐臭味越发浓烈。
像是腐烂的食物混杂着污水和某种难以名状的酸败气味。
几个老街坊拎着菜篮子匆匆走过，都用围巾捂着口鼻，眉头紧锁。
“造孽啊，这味道什么时候是个头……”一个老太太嘟囔着。
“这秦淮茹恨不得把整个四九城的垃圾，都拉回九十五号大院里头！。”
她的同伴压低声音：“谁说不是啊！居委会来了多少次都不管用……”
何雨柱的心往下沉了沉。
他记忆中的九十五号大院，虽然住户拥挤，但总是被打扫得干干净净。
从前院里那棵老槐树下，总有一群老人下棋喝茶，孩子们追逐嬉戏。
如今站在虚掩的院门前，他透过门缝看见的却是堆积如山的废纸箱、塑料瓶和破旧衣物。
前院的青砖地已经看不出原本的颜色，被污渍和腐烂物覆盖。
曾经闫老扣时常站着浇花的地方，现在也堆满了一袋袋的废品。
何雨柱无心在看。
正当他准备转身离开时，一个佝偻的身影从堆满杂物的廊下缓缓挪出。
那是个老妇人，花白的头发胡乱扎在脑后，身上一件看不出原本颜色的棉袄沾满污渍。
她手里拎着一个破麻袋，正低头翻找着院门口的垃圾堆。
何雨柱下意识地蹬动自行车踏板，想要避开这场相遇。
但老妇人恰在此时抬起头来。
四目相对的一刹那，时间仿佛凝固了。
秦淮茹混浊的眼睛眨了眨，眉头渐渐皱起。
那张布满皱纹的脸上掠过一丝迷惑，然后是隐约的辨认。
她干裂的嘴唇微微张开，似乎想说什么，却发不出声音。
何雨柱看见她那双曾经精明锐利的眼睛，如今只剩下浑浊和茫然。
他记忆中那个穿着干干净净，动不动就哭哭啼啼的秦淮茹，与眼前这个在垃圾堆里翻拣的老人几乎重叠不起来。
十几年过去了，时光在这个女人身上，刻下了过于残酷的痕迹。
秦淮茹向前蹒跚了两步，一只手不自觉地伸向远去的身影。
她的嘴唇颤抖着，终于挤出几个字：“傻...柱...”
但那声音太轻微了，被风吹散在胡同里。
自行车的身影已经转过巷口，消失不见。
她站在原地，久久没有动弹。
混浊的眼中泛起一丝水光，不知是因为刺鼻的臭味，还是因为那个突然出现又迅速消失的背影。
多少年了，她总在做那个梦。
梦里何雨柱还在食堂当大厨，每天带着饭盒来接济她们家；
后来他娶了自己，将棒梗、小当还有槐花保护的很好……
梦里儿子还在，媳妇贤惠，孙子乖巧；梦里她还不是这个在垃圾堆里讨生活的孤老太婆。
现实却是棒梗生死不明，两个女儿已经二十几年没见过她们了……
街道办安排她去养老院，她死活不肯——离开这里，她就真的一无所有了。
她要等自己的棒梗儿回来，她给自己儿子攒了好几万！马上就可以给他娶媳妇了……
于是她开始捡废品，最初只是为了维持生计，后来渐渐成了一种执念。
那些被别人丢弃的东西，堆满了院子，也堆满了她的生活，仿佛这样就能填补内心的空洞。
远处，何雨柱骑出胡同口，在一棵老槐树下停住。
他从口袋里摸出烟盒，抖出一支烟点上，深深吸了一口。
烟雾缭绕中，他仿佛又看见了许多年前的画面。
——院里晾晒的被单随风飘扬，邻居们坐在门槛上唠家常，孩子们追逐打闹。
那时生活不富裕，但院子里总是充满生机。
而现在，连四合院最后的守护者，也变成了这副模样。
他叹了口气，将烟头掐灭。
转身望了一眼那条熟悉的胡同，最终蹬起自行车，缓缓汇入街道的车流中。
九十五号大院门口，秦淮茹仍站在原地，望着空荡荡的巷口。
她就这样坐在大院门口的石阶上。
一直坐到夕阳西下。
最后一抹残阳从青灰的瓦檐上滑落，像一声欲言又止的叹息。
她佝偻的身影被拉得很长，几乎要触到对面斑驳的砖墙。
她确实在等一个永远不会回来的梦。
冷风卷过狭长的巷道，扬起地上的废纸和破塑料袋，沙沙作响。
那声音钻进耳朵，恍惚间竟像是多年前轧钢厂下班铃响时，