的房间很简单，白墙木床，窗外正对纪念馆的侧墙。

    何雨柱彻夜未眠，每隔一小时就能听见火车经过的汽笛声。

    凌晨时分，他推开窗，发现窗外梧桐树上系着许多小白花，随风轻轻摇曳。

    次日一早，他是第一个进馆的参观者。

    晨光透过高窗洒进展厅，尘埃在光柱中缓缓飞舞。

    他走得很慢，在每个展柜前都停留许久。

    当看到“万人坑”遗址时，他扶住栏杆，指节因用力而发白。

    展厅里播放着幸存者证言的视频。

    一位白发老人对着镜头说：“我记得那个日本兵的眼睛，很年轻，却像死水一样……”

    何雨柱闭上眼。

    可是此刻，站在三十万冤魂安息之地。

    他只觉得自己在岛上做的事——那些被国际媒体称为“天谴”的灾难——简直不值一提。

    玻璃展柜里陈列着被砍断的婴儿襁褓，旁边的文字说明写着“遇难儿童平均年龄不足五岁”。

    他在留言簿前站了很久，最后用繁体字写下：“罪孽深重，百死莫赎。”

    落款时犹豫片刻，只画了个简单的雨滴图案。

    走出纪念馆时，阳光刺得他眼睛发疼。

    他望着东南方向的天际，轻声自语：“还不够……如果有机会，我还要再去一次。”

    一只灰雀从梧桐树上飞起，翅膀划破蔚蓝的天。

    他在金陵兜兜转转，停留了两天，这才坐上前往鹏城的飞机。

    现在地堡内的文物，他还想在保管几年。

    这些年……还是有些国人心术不正……

    hai