棉絮，像坝体渗出的细沙。

    晒谷场尽头，最后一盏白炽灯“滋”地熄灭，整个村庄坠入温柔的黑暗。唯余父亲掌心那截没燃尽的碳条，在雪地方程末尾烫出个焦褐的等号，边缘卷翘着，像奶奶烙糊的南瓜饼边。那年她听说父亲在矿难中伤了腿，烙糊了整整一锅饼，焦香飘出二里地，连村口的老黄狗都循着味跑来，蹲在门槛外呜咽，像在替奶奶哭。

    爷爷突然往雪地里插了根树枝，枝桠正好把方程分成三段，像奶奶剪的窗花，有棱有角却透着暖意。“这解啊，就像地里的南瓜藤，看着乱，其实每片叶子都朝着太阳长。”树枝投在雪上的影子，渐渐和祠堂方向的灯笼阵连成了线，最末端那盏灯笼的光晕里，站着个拄拐杖的人影，步伐是37厘米的间距，每一步都踩在雪地上的算筹符号上，像在演算一道回家的题。

    hai