李世民看着孩子们用纸船在太液池里比赛。泰儿的纸船用了防水的槐胶纸，而晋阳公主的船底贴着块小磁石，能被岸边的磁石基座吸引。皇帝笑着对李承乾说：\"二郎这纸，让皇家后院都多了些人间烟火气。\"说罢弯腰捡起漂到岸边的纸船，船底用墨写着\"愿四海升平\"。

    深秋的西市，李承乾微服看\"纸市\"。卖胡饼的老汉用靛蓝纸包饼，纸面上印着\"吃饼识字\"的顺口溜；画摊的画师用竹纸现场作画，画完直接卷成纸筒售卖；甚至有乞丐用纸折了\"乞巧盒\"，里面放着讨来的铜钱，盒面写着\"一分也是情\"。

    宫城的漏刻房里，新制的\"纸漏\"正在试水。竹纸卷成的漏斗状容器，漏水速度比铜漏更均匀，旁边的时辰纸上自动印出刻度。值守的宦官指着纸漏笑道：\"以前换铜壶要三个人，现在换纸漏斗，小太监就能办。\"

    终南山的造纸书院里，老工匠陈默正在教学徒辨认纸纹。他指着一张竹纸：\"看这帘纹，像不像渭水波纹？这是今年新出的'水纹纸'。\"学徒们传阅着纸样，发现背面还用磁石粉印了暗记，对着阳光能看到\"贞观五年\"的字样。

    暮色中的东宫，李承乾看着妹妹晋阳公主在竹纸上涂鸦。小丫头用口水沾着纸页，把自己的小手印按在上面，旁边歪歪扭扭写着\"二哥\"。他拿起这张\"纸宝\"，突然想起白日里西市的景象——那些用竹纸包药的郎中、用纸糊窗的百姓、甚至用纸折鸢的孩童，这薄薄的纸页，早已融入大唐的人间烟火，成为寻常日子里，最温暖的印记。