叶城，或者说，占据着叶城身体的那个男人，就如同人间蒸发了一般，没有留下只言片语。
最初的一周，是愤怒和赌气。柳青颜每天下班回家，看着空荡荡的屋子，都会在心里狠狠地骂上一句：“不回来更好！我乐得清静！”她故意将饭菜只做一人份，故意将电视声音开得很大，试图用这种方式来证明自己一个人过得有多好。但那份喧闹，却反衬得屋子愈发死寂。
第二周，愤怒的情绪渐渐被一种莫名的焦躁所取代。她开始在夜里失眠，脑海中不受控制地浮现出他那张平静得近乎冷酷的脸。她会想起他云淡风轻地说出“没有万一”时的样子，想起他面对六万多巨款时波澜不惊的眼神。那种感觉，就像一根细小的羽毛，总是在她心最痒的地方轻轻搔刮，让她坐立难安。
第三周，焦躁变成了实实在在的担忧。她开始四处打听。她去了小区门口的便利店，那个健谈的老板娘摇了摇头：“小柳啊，你家那位？有一个月没见着了哦，我还以为你们俩出去旅游了呢。”她甚至鼓起勇气，去了叶城失业前的那家外卖公司，前台的小姑娘用一种同情的眼神看着她：“柳姐，叶哥他……早就离职了，我们也不知道他去哪儿了。”
每一个否定的回答，都像一块小石头，不断垒高她心中的那堵恐慌之墙。电话依旧是冰冷的“无人接听”，仿佛通往一个已经消亡的世界。
到了第四周，柳青颜终于崩溃了。在又一个彻夜未眠的清晨，她双眼通红地走进了附近的派出所。
“警察同志，我……我要报警，我丈夫失踪了。”她的声音沙哑，带着一丝连自己都未察觉的颤抖。
接待她的是一个年轻的警察，他一边打着哈欠，一边例行公事地拿出记录本：“姓名，年龄，失踪多久了？”
“他叫叶城，二十八岁，已经……已经失踪一个月了。”
“一个月？”年轻警察抬起头，眼神里带着一丝见怪不怪的审视，“跟您吵架了？”
“没有……不是吵架，”柳青颜急忙解释，却又不知道该从何说起，“他……他就是突然不见了。”
“最后一次见他在哪里？”
“在……在家里。”柳青颜的声音低了下去，“他最近一直待在家里，很少出门。”
警察手中的笔顿了顿，语气变得有些不耐烦：“女士，一个成年人，尤其是一直待在家里的大男人，突然想出去走走，散散心，这是很正常的事情。说不定是跟朋友出去玩了，手机没电了而已。你再等等看，或者问问他的亲戚朋友？”
“他的亲戚都在老家，很多年不联系了。朋友……他也没什么朋友。”柳青... ...”柳青颜的声音越来越小，她发现自己对这个“新叶城”的社交圈一无所知。
“这样吧，”警察草草地在记录本上写了几笔，“我们先帮你登记为失踪人口。但是说实话，这种情况太多了，夫妻俩闹点小别扭，一方离家出走个把月是常有的事。过段时间气消了，自己就回来了。你先回去吧，有消息我们会通知你。”
说完，他便合上了本子，示意下一个来办事的人可以上前了。
柳青颜失魂落魄地走出派出所，初秋的冷风吹在她脸上，让她感觉不到丝毫凉意，因为她的心，早已被一种更深的寒冷所包裹。警察那副司空见惯的态度，让她所有的恐慌和担忧，都成了一个可笑的独角戏。
回到那个空无一人的家，她再也支撑不住了。
她缓缓地滑坐在冰冷的地板上，背靠着沙发，将脸深深地埋进膝盖里。没有嚎啕大哭，也没有歇斯底里的质问，只有压抑到极致的呜咽声，从喉咙深处溢出。泪水，像是断了线的珠子，无声地滑落，浸湿了裤脚。
在这一刻，她终于不得不向自己承认一个残酷的事实。
她对自己撒了谎。
她曾无数次告诉自己，她没有爱上这个新性格的丈夫，她只是在依赖他解决问题的能力。她告诉自己，她怀念的是以前那个虽然窝囊、虽然无能，但至少对她百依百顺、言听计从的叶城。
可现在，当这个家真正恢复了往日的“平静”，当那个让她气得吐血、让她抓狂的男人彻底消失后，她才发现，自己的心，早已空了一大块。
以前的丈夫，像一杯温吞的白开水，安全，却也乏味。他的人生轨迹清晰可见，从每一次的点头哈腰，到每一次的懦弱退缩，都毫无惊喜可言。他给予她的，是一种令人窒息的安稳。
而这个“新叶城”，他是一团谜，一团火，甚至是一柄出鞘的利剑。他冷漠、霸道、喜怒无常，却又在最关键的时刻，用一种她完全无法理解的方式，斩断了束缚她最深的枷锁。他的存在，让她恐惧，让她愤怒，却也让她……感到了一种前所未有的吸引力。那种由内而外散发出的绝对自信和掌控一切的淡然，对一直挣扎在生活泥潭里的她来说，是致命的毒药，也是无上的解药。
她错了，她错得离谱。她迷恋的，正是