更多的是年龄在二十五到三十五岁之间的“老三届”和“新三届”。
他们大多穿着洗得发白的工或朴素的便服，手里紧紧攥着准考证。
也有是工厂的工人、商店的售货员、公社的知青、学校的代课老师……
为了抓住这唯一可能改变命运的机会，他们白天在岗位上忙碌，夜晚在油灯下苦读，付出了常人难以想象的艰辛。
甚至还能看到零星几位头发花白、年近四十的“老考生”。
陆青阳和沈茉在方仲文和丁盼云的陪同下到来。
方仲文用力拍了拍儿子的肩膀，丁盼云则忍不住又叮嘱沈茉：“仔细点啊！”陆青阳神色平静，沈茉深吸一口气，点了点头。
两人随着人流走向考场入口。
“考生请排队！出示准考证！无关人员请退后！”工作人员拿着铁皮喇叭，声嘶力竭地维持秩序。
入口处排起了长龙。
监考人员神情严肃，仔细核对着准考证，要求所有书包等物放到教室前面指定位置。
陆青阳和沈茉顺利通过检查，走向各自的教室。
好久没有参加高考了，再次参加，秦向阳看这架势，心里还有些紧张。
教室破旧，木质课桌椅上布满了划痕。
窗户全部敞开，但涌入的只有粘稠闷热的空气。
炎热的七月，教室里甚至没有风扇。
空气里混合着汗味。
试卷发下来了。
粗糙的油印纸张，深蓝色的字迹有些地方还洇开了。
秦向阳深吸一口气，努力压下心头的悸动和因闷热带来的眩晕感。
他先在试卷和草稿纸上工工整整地写下姓名和准考证号。
考场里，几乎每一个考生都紧绷着神经。
有一个角落却显得格格不入。
陆青阳坐在靠窗的位置。
试卷发下，他并没有像许多人那样迫不及待地埋头疾书，而是气定神闲地拿起试卷，不紧不慢地从头到尾浏览了一遍。
浏览完毕，他轻轻拧开那支崭新的“英雄”牌钢笔，笔尖落在纸上，流畅地滑动起来。
他的书写速度很快，但字迹却刚劲有力。
解答政治论述题时，他思路清晰，条理分明，引用的政策条文和理论观点信手拈来。
没有抓耳挠腮的苦思冥想，没有反复涂改的犹豫痕迹，落笔便成答案。
当其他考生还在为一道难题绞尽脑汁、频频看表时，陆青阳已经完成了试卷的主体部分。
他放下笔，没有立刻检查，而是微微后靠，轻轻活动了一下手腕。
片刻后，他才收回目光，重新拿起试卷，开始从头检查。
检查也显得从容不迫，目光扫过自己的答案。
没有焦躁不安，没有反复涂改，一切都显得有条不紊，胸有成竹。
当考试结束的铃声刺耳地响起，监考老师高喊“停笔！起立！”时。
许多考生像虚脱一般放下笔，脸上写满了疲惫和如释重负，或者带着未答完的懊恼。
陆青阳则是不慌不忙地合上笔帽，将钢笔和试卷整理好，平静地站起身。
接下来的科目考试，如同在闷热的蒸笼里跋涉。
语文、英语……一科接着一科。
每考完一科，陆青阳都会在约定的地方找到沈茉。
他从不急切地问“考得怎么样”，总是先自然地接过她手里的文具袋，递上清凉的凉白开或加了盐的绿豆汤，“解解暑吧！”
沈茉的状态则像过山车。
考完政治和语文出来，她脸上会带着一丝如释重负的浅笑，对陆青阳说：
“青阳，有好几道大题，都是咱们一起复习时重点讨论过的！感觉答得挺顺的，应该稳了。”
然而，当最后一天下午，数学考试的结束铃声响起，沈茉走出考场时，脸色明显不同了。
她眉头紧锁，嘴唇抿得有些发白，额前的碎发被汗水打湿，粘在皮肤上。
她甚至没有像往常一样第一时间寻找陆青阳，而是低着头，脚步有些沉重地随着人流挪动。
陆青阳一眼就看到了她。
他快步上前，像往常一样接过她的东西，递上水壶，声音比平时更轻柔：“小茉？”
沈茉抬起头，看到是他，眼圈瞬间就有点红了。
她接过水壶，却没喝，只是紧紧握着，指节微微发白。“青阳，数学……太难了。”
她深吸一口气，努力平复情绪，但声音里的沮丧掩藏不住：
“前面的选择和填空还好，后面的大题……最后两道立体几何和函数综合题，我……我完全没思路，辅助线怎么也添不对，那个函数图像绕来绕去……时间又紧，我急得手都在抖，越急越乱……”
她说着说着，声音低了下去，