“林哥，我跟我们组长打听了，辞职的话提前一周说就行。”小薇的声音突然又提了些，带着股豁出去的劲儿，“我想这周五就交报告，下周末就能去大港找工作了。你宿舍不是有空床位吗？我先住那儿，等找到工作再慢慢找房子，好不好？”
林阳走到床边坐下，床板发出轻微的“吱呀”声。这张铁架床是他进厂时厂里配的，以前他总嫌硬，宁愿每天通勤两小时也要回家住。可认识小薇后，这宿舍突然有了意义——视频时能让她看清自己身后的窗帘，电话里能让她听见窗外的蝉鸣，仿佛这样就能缩短五十公里的距离。
“你这账算得倒清楚。”林阳想起上周六他们在公园长椅上坐着，小薇掰着手指头跟他算：“市区房租每个月八百，去大港住你宿舍能省房租，还能天天见你，就算工资少点也划算。对了，我妈说你宿舍楼道的灯坏了半层，等我去了给换了，我爸那儿有多余的节能灯。”
可算账归算账，找工作哪有那么容易。大港工业园里大多是化工厂、机械厂，要么要经验，要么要倒班，服务行业的岗位屈指可数。林阳去年帮老乡打听工作时跑遍了整个园区，太清楚这里的行情。小薇在市区超市做了两年，从理货员做到组长助理，能独当一面，就这么辞了太可惜。
“小薇，你听我说。”林阳的手指在床沿上蹭着，“不是我不让你过来，是这事儿得慢慢来。你在市区的工作多好，离你爸妈近，万一家里有事儿能随时回去。大港这边我熟，我先帮你打听着，等有合适的岗位了，你再辞职也不迟。”
“可我不想等了。”小薇的声音带着点撒娇的糯劲儿，像根软乎乎的藤蔓缠上来，“林哥，你不知道，每次跟你视频完挂电话，我都得坐那儿愣半天。上周你送我去公交站，车开走的时候我看着你站在原地，突然就特想哭。我就想天天跟你待在一起，早上能跟你说‘上班去啦’，晚上能听你说‘我回来了’，就这么简单。”
林阳的心里像被什么东西撞了一下，酸溜溜的。他想起自己刚进厂那会儿，一个人住在宿舍，每天下班回来面对空荡荡的房间，总觉得心里空落落的。后来习惯了，也就不觉得什么了，可小薇不一样，她从小在热热闹闹的家里长大，两个弟弟吵吵闹闹，爸妈虽然忙，可锅里总留着热饭，她哪受得了这份冷清。
“我知道你想跟我在一起。”林阳的声音放柔了些，“我也想天天见到你，想早上起来能闻到你做的饭香。但找工作不是逛菜市场，得挑挑拣拣。你先在网上投投简历，我这边也帮你问问，等国庆长假咱们一起去人才市场转转，多看看总没错，对不对？”
“国庆……”小薇的声音拖出长长的尾音，“还要等一个多月呢。”
“一个多月很快的。”林阳笑了笑，“你想想，这二十多天不就眨眼就过了？等国庆，我带你去吃工业园门口那家铁锅炖，听说他们家的贴饼子特别香。”
电话那头沉默了几秒，然后传来小薇轻轻的抽泣声。“林哥，你是不是不想让我来呀？”她的声音带着点鼻音，“是不是觉得我家里事多，怕拖累你？”
“胡说什么呢。”林阳连忙坐直身子，心里又急又疼，“我要是怕拖累，当初就不会跟你处对象了。我是怕你受委屈，傻丫头。你在市区好好的，突然来这么远的地方，万一找不着合适的工作，你爸妈该多担心？”
“我爸妈才不担心呢，他们就盼着我能找个靠谱的对象。”小薇的声音亮了点，“上次我跟我妈说认识了你，她非让我问你爱吃什么，说下次见面给你做。我爸还说，等我去了大港，他休班的时候过来给你修修宿舍的灯，说你那宿舍灯太暗了，看书伤眼睛。”
林阳的心里暖烘烘的。他能想象出小薇爸妈的样子：朴实的工人夫妻，一辈子为儿女操劳，把女儿的幸福看得比什么都重。他突然觉得，自己肩上的担子又重了些，不仅要对小薇负责，还要让她的家人放心。
“你爸还会修灯？”林阳故意岔开话题，想让气氛轻松点。
“那可不，我爸是热电厂的电工，虽然是临时工，手艺可好着呢。”小薇的声音里带着点骄傲，“我们家的电器坏了，都是我爸自己修。上次我弟俩的游戏机同时坏了，我爸捣鼓了一晚上就修好了，俩小子崇拜得不行，现在天天跟我爸学接电线呢。”
“那可真厉害。”林阳笑着说，“等你爸来了，可得让他教教我，我这宿舍的电扇总吱呀响，吵得人睡不着。”
“好呀好呀。”小薇连忙应着，“等我去了大港，就让我爸过来。对了林哥，我妈还说要给你织件毛衣呢，问你穿多大码的。她说你厂里冷，早晚得穿厚点。”
林阳的心像是被温水泡过，软得一塌糊涂。他想起自己小时候，妈妈也总给他织毛衣，针脚歪歪扭扭的，可穿上身却暖和得很。后来妈妈走了，就再也没人给她织过了。
“我穿XL的。”林阳的声音有点发紧，“不过跟你妈说，不用麻烦了，现在买现成的也挺方便。”
“不麻烦，我妈就爱织这个。”小薇的