风里裹挟着一股熟悉的塑胶和尘土混合的气味，那是仓库区特有的味道，此刻闻着却格外揪心。路两旁的白杨树被暴雨抽打得东倒西歪，叶片在水里泡得发胀，铺了厚厚一层在路边的积水上，像块发腐的绿毯子。远处的塔吊在雨幕里只剩个模糊的黑影，吊臂耷拉着，像是被这场雨抽走了所有力气。林阳眯起眼，能看到仓库区那片低矮的厂房轮廓，烟囱在雨里吐着白汽，被风撕成一缕缕的，很快就融进了铅灰色的云层里。
他的右手食指隐隐作痛。虽然已经好的差不多了，可医生反复叮嘱不能碰水、不能用力。早上看到天气预报里的红色暴雨预警时，他正在解开食指上的纱布，对着母亲哈哈大笑，没事，已经长出新肉了，心里却跟被猫抓似的——那批发往东南亚的精密颗粒还在新库的外贸区，包装是防潮纸加木箱，看着结实，其实最怕水泡。
“必须去看看。”他当时对着镜子里受伤的手指坚定地说着。镜子里的人眼下有片乌青，那是最近赶工熬出来的，额角还有道没褪的疤，是去年仓库盘点时被货架角磕的。他从床底翻出保鲜膜，一圈圈缠在右手上，缠到第三圈时，手指已经有些发麻。妈妈看到他这架势，手里的擀面杖差点掉下来：“你疯了？这雨能淹到腰，你去了能干啥？”
“看看心里踏实。”林阳把雨衣往身上套，拉链卡在湿透的衬衫上，拽了半天才拉上去，“刘叔年纪大了，一个人在那儿我不放心。”
林阳妈妈叹了口气，从墙角拖出双高筒雨靴塞给他：“穿这个，比你那帆布鞋强。”雨靴是林阳爸的，码数大了两号，林阳穿进去，脚在里面晃荡，每走一步都像踩着两艘小破船。现在想想，幸好穿了这双鞋，不然从家里到工业区这四五公里路，脚早就泡烂了。
“吱呀——”一声刺耳的刹车声，自行车在仓库大院门口的水泥台上停稳。林阳甩了甩麻木的左手，掌心的冷汗混着雨水滑下来，在车把上洇出片深色的水渍。他低头看了看，左手虎口处磨出了个红印，是刚才攥车把太用力蹭的。右手被保鲜膜裹得严严实实，水汽顺着指缝往里钻，伤口像被撒了把盐，又痒又疼。
抬头望去，仓库那扇锈迹斑斑的大铁门敞开着一半，门柱上的“安全生产”红漆在雨幕里褪成了暗红色，漆皮卷着边，被雨水泡得发涨，用手一碰就能撕下一块。门轴处的铁链锈得厉害，链环之间卡着片枯叶，被风吹得来回晃，发出“沙沙”的轻响。院子里的积水已经没过脚踝，几只破纸箱在水面上打着旋，其中一个印着“食品级原料”的箱子被什么东西勾住了角，歪歪扭扭地卡在排水口，箱底破了个洞，浑浊的水正从洞里汩汩地冒出来。
“林阳？！”
一个苍老的声音从门里传来，带着难以置信的惊讶。林阳循声望去，只见老刘正蹲在门内的台阶上，手里攥着根撬棍，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥污，泥点里还混着些银白色的金属屑——那是仓库货架上掉下来的漆皮。他花白的头发被雨水打得贴在头皮上，像一蓬湿漉漉的枯草，几缕粘在额头上，随着他说话的动作轻轻颤动。
“刘叔！”林阳扛起自行车往台阶上拖，铁链子撞击的哐当声混在雨声里，格外刺耳。自行车后座绑着的手电筒没拧紧，此刻正往外渗水，电池估计已经泡坏了。他费了挺大劲才把车扛到三级台阶上，放下来时，车胎“噗”地喷出股水，在台阶上积了个小水洼。
老刘赶紧站起身，一瘸一拐地跑过来帮忙，他的雨靴里灌满了水，踩在台阶上发出“咕叽咕叽”的声响，每一步都带着股沉重的黏滞感。“你这小子怎么真来了？！”他伸手扶住车座，掌心的老茧蹭得林阳手背有些发疼，“你那手……”他的目光落在林阳缠着保鲜膜的右手上，眉头瞬间拧成了疙瘩，皱纹里积着的雨水顺着眼角往下流，“医生不是让你多歇着吗？这鬼天气你逞什么能！”
“没事没事。”林阳把自行车靠在墙上，抬手抹了把脸上的雨水，手背蹭过嘴角时，尝到股铁锈味——是刚才咬着牙蹬车时，不小心咬到了下唇。他咧嘴笑了笑，露出两排白牙，牙龈有点出血，在嘴唇内侧留下道淡红的印子：“您看，我这不是好好的？手早长结实了，不好我能冒这么大雨过来？”他活动了一下右手手指，虽然被裹得严实，却能感觉到伤口的痒意被雨水浸得有些发沉，像坠了块湿棉花。
老刘还想再说什么，却被一阵更急的雨声打断。雨像是突然被人掀翻了水桶，从天上直泼下来，砸在台阶的水泥地上，溅起的水花跳得有半尺高。他叹了口气，往仓库里指了指，声音沉了下去：“你自己看吧，跟咱俩之前念叨的一模一样，这破仓库根本禁不住这么大的雨。”
本小章还未完，请点击下一页继续