他的目光落在楼道口那辆墨绿色的二八大杠上——那是父亲骑了大半辈子的永久牌自行车，之前他干保险办业务时，跑业务需要四处转，父亲就把这车给了他，说“比电动车省钱，还结实”。那时候，他天天骑着它跑小区、进工厂，车座早就被磨得发亮，车把上缠着他新换的防滑胶带，链条每周都上机油，转动起来顺滑得很，比刚接手时顺手多了。前几天手伤歇着，他还特意把车胎换成了加重型的，就想着复工后用着更稳当。
“我骑爸那辆二八大杠去。”林阳的声音突然变得坚定起来，像是在雨里找到了一根可以依靠的柱子，“这车我之前干保险时骑得熟，闭着眼都能摸准车况，轮胎是刚换的加重胎，不怕积水。再说大港这边的路我熟，从咱家到公司都是直道，没什么陡坡，慢慢骑肯定能到。”
母亲跟着走到阳台，顺着他的目光看到那辆自行车，眼圈一下子就红了：“你干保险时天天骑这车跑东跑西，妈知道它结实，可今天这雨太大了。你看车棚都淹了，路上指不定有多少坑洼，你那手又不能使劲，摔了咋办？”
“妈，您放心，我骑这车跑业务时啥路况没遇过？去年夏天那场暴雨比这小不了多少，我不也骑着它从开发区跑回来了？”林阳挠了挠头，有点不好意思地笑了，“其实……其实我昨天就觉得这雨不对劲，心里一直惦记着仓库，早上五点就起来把车检查了一遍，链条上了新机油，车闸也调紧了，保证万无一失。”
母亲看着他憨厚的样子，心里又气又疼，抬手在他胳膊上轻轻拍了一下：“你这孩子，心思咋就这么重？单位离了你就不转了？非要逞这个能？”话虽这么说，语气里的强硬却淡了不少。她知道自己儿子的性子，跟他爸一个样，认定的事九头牛都拉不回来，尤其是关乎责任的事，从来不含糊。当年父亲在工厂上班，车间机器坏了，他能守着修三天三夜不回家，现在林阳这股劲，简直是一个模子刻出来的。
林阳趁机劝道：“妈，我真不是逞能。仓库就我一个年轻人，老刘他们年纪都大了，这种时候我不上谁上？再说我歇了半个多月，心里早就不踏实了，去看看心里才安稳。您放心，我路上肯定小心，脚上套上塑料袋，再穿双雨靴，保证不让手沾着水。到了单位我就给您打电话报平安，晚上一准早点回来陪您吃饭。”
他一边说一边去储物间翻出两双厚实的塑料袋，又找出父亲留下的那双高筒雨靴，靴筒上还印着“劳动最光荣”的字样，虽然有点旧，却很结实。母亲看着他忙前忙后的身影，知道再劝也没用，只好转身去衣柜里翻出那件深蓝色的帆布雨衣——那是父亲以前在工厂上班时穿的，防雨效果极好，就是有点沉，他干保险办业务时常常穿，前襟上还沾着些洗不掉的泥点，都是跑乡间小路时蹭上的。
“穿上这个，别嫌沉，能挡点风雨。”母亲把雨衣递给他，又找出一卷宽胶带，仔细地把塑料袋缠在他的裤脚和雨靴接口处，缠得严严实实，“路上慢点骑，别跟人家抢道，实在不行就下来推着走，安全第一，听见没？你爸要是知道你冒这么大险，回头肯定得说我没拦着你。”
“知道了妈。”林阳任由母亲摆弄着，鼻子一酸，差点掉下泪来。他想起刚开始干保险时，天天骑着这二八大杠跑远路，母亲也是这样给他收拾雨具，总说“跑业务急不得，安全比啥都强”。那时觉得母亲啰嗦，现在听着这些话，心里却暖烘烘的。
母亲又把他的右手重新包扎好，用保鲜膜在外面缠了好几圈，确保一点水都进不去，才放心地松开手：“到了单位别逞强，搬不动的东西就等别人来，你的手要是再出点啥事，我……”她没再说下去，只是别过脸去抹了抹眼角。
“妈，您放心吧，我心里有数。”林阳拿起雨衣穿上，又把手机揣进贴身的口袋里，用塑料袋包了三层，“我走了啊，您在家锁好门，别出去瞎转悠，等我电话。对了，中午爸要是打电话来，您就说我快到了，让他别担心。”
“去吧去吧。”母亲挥了挥手，却一直站在门口没动，目光紧紧跟着他的身影。
林阳推着二八大杠走出楼道，一股夹杂着泥土腥气的冷风瞬间灌进雨衣里，让他打了个寒颤。雨点像小石子似的砸在头盔上，噼啪作响，眼前的视线被雨水切割得支离破碎，只能看清眼前一两米的地方。他深吸一口气，跨上自行车，左脚蹬子刚一用力，链条发出“咔哒”一声脆响——这声音他太熟悉了，之前干保险时听着它穿梭在大街小巷，像是老朋友的招呼，此刻听着竟多了几分踏实。
刚出小区门口，积水就已经没过了雨靴的脚踝，车轮碾过水面，溅起两道浑浊的水花，打在裤腿上冰凉刺骨。马路上的积水更深，最深处已经到了小腿肚，几辆私家车趴在水里，双闪灯在雨幕里明明灭灭，像濒死的鱼在挣扎。偶