“咋了这是？”母亲拉着他坐在小板凳上，小心翼翼地解开他的鞋带。劳保鞋已经脱不下来，鞋口被肿胀的脚踝撑得死死的，母亲找了把剪刀，把鞋帮剪开才褪下来——五个脚趾的指甲盖下全是黑紫色的淤血，像朵开在皮肉里的花，脚踝肿得发亮，连脚面都青了一片。
“仓库的叉车……不小心碰了下。”林阳的声音有点发颤，不是因为疼，是看到母亲泛红的眼眶，心里像被什么扎了下。
“碰了下能这样？”母亲的手在发抖，想摸又不敢摸，“明天别去了，妈带你去医院拍片子！”
“不用，妈。”林阳强挤出个笑，“劳保鞋结实，没伤到骨头，就是淤血，过几天就好了。”他知道，去医院拍片子的钱，够他半个月的生活费。
那晚，林阳疼得没睡着。他趴在床上，借着窗外的月光，看着自己肿成馒头的脚，心里第一次不是滋味。陈凯说“少说话多干事”，可干事的时候受了伤，连句疼都不能喊吗？老郑明知道他在架子上拍照，为什么还那么横？这老式的铁架子晃得像风中的芦苇，为什么就不能修得稳当点？
凌晨三点，他忽然爬起来，从书包里翻出陈凯留下的笔记本，借着台灯的光画起来。他没学过画图，但凭着记忆，把月台的铁架子、叉车的行驶路线、货箱的堆放位置都画了下来，又在旁边画了个新的设计——把现在的铁架子拆了，换成混凝土浇筑的固定平台，平台边缘装上门式起重机，不用再爬高上低；月台地面画上线，叉车按线行驶，再也不会撞到人；平台上装个可升降的摄影架，拍照时不用来回挪动……
画到天亮时，纸上已经布满了密密麻麻的线条和注解，旁边还用红笔写着“优点：安全、高效，符合5S管理要求；缺点：初期投入较高”。林阳看着这张草图，心里忽然有了点盼头——也许这不是“建设性意见”，只是个让大家少受点伤的法子，领导应该能听进去吧？
第二天，他一瘸一拐地去了仓库，把草图折成小块揣在口袋里。老刘看他走路不对劲，硬拉着他去医务室，医生给脚踝涂了活血化瘀的药膏，又用绷带缠了几圈，“至少得歇一周，别负重”。但林阳还是撑着去了仓库，他想找部门主管说说自己的想法。
部门主管姓赵，是老板的侄子，平时很少来仓库，总在办公室对着电脑。林阳找到他时，他正在打电话，对着话筒嘻嘻哈哈地说“晚上的酒局定好了，就去那家新开的海鲜楼”。挂了电话，他瞥了眼林阳手里的草图，皱着眉说：“啥事？我忙着呢。”
“赵主管，我想……给仓库的月台提个建议。”林阳把草图递过去，声音有点发紧，“现在的铁架子不安全，我昨天被叉车压了脚，您看能不能修个固定平台，又安全又高效……”
赵主管没接草图，只是扫了一眼，就扔回给他：“修平台？你知道得花多少钱吗？混凝土、钢材、起重机，没个十万下不来。”他拿起桌上的茶杯，抿了口茶，“咱这仓库用了多少年了？老郑开叉车都开了十年，以前咋没人说不安全？你自己不小心，还想赖铁架子？”
林阳的脸“唰”地白了，脚趾的淤血好像又疼起来，比昨晚更甚。“不是……我看厂里在搞5S管理，这平台也符合要求，而且……”
“而且什么？”赵主管打断他，语气里带着不耐烦，“你一个仓库管理员，管好你的货箱就行了，操这些闲心干啥？是不是陈凯走了，没人管你，你就不知道自己几斤几两了？”他挥挥手，“赶紧回去干活，再在这儿耽误我时间，这个月奖金别想要了。”
林阳捏着那张被揉皱的草图，站在办公室门口，感觉浑身的力气都被抽干了。走廊里的风从窗户灌进来，吹得他脚踝的绷带沙沙响，像在嘲笑他的不自量力。他终于明白陈凯说的“没枝没叶”是什么意思——在这盘根错节的厂里，他就像仓库角落的那棵野草，别说提建议，就算被踩了，也只能默默把腰弯得更低。
回到仓库时，老刘正在月台边等着，手里拿着个布包。“赵主管找你啥事？”他没看林阳，只是把布包递过来，“刚从食堂给你打的粥，趁热喝。”
林阳没说话，把揉皱的草图展开，想扔进垃圾桶，又舍不得，最后折成小方块，塞进了台账的最后一页，压在那片记着“今日被叉车压脚”的梧桐叶下。
“别往心里去。”老刘拍了拍他的肩膀，“咱这厂子就这样，老板的侄子说的话，比文件还管用。”他指了指仓库里的货箱，“你看这些箱子，不管路上多颠，只要能安全到港就行；人也一样，受点伤不算啥，只要能把活儿干好，比啥都强。”
林阳点点头，端起粥喝了一口。粥是温的，像老刘的声音，糙里带着点暖。他看着月台上那架锈迹斑斑的铁架子，阳光照在上面，反射出刺眼的光，像块烙铁。
那天下午，林阳拖着伤脚，继续在仓库里忙活。老郑