从家到化工厂的路要穿过大半个工业区，沿途全是从炼油厂区涌出来的大货车，轮胎碾过柏油路的轰鸣震得人耳膜发颤。车斗里黑黢黢的原油桶反射着刺眼的光，空气里飘着一股熟悉的、类似烧焦橡胶的味道——那是他从小闻到大的气息，父亲工作了三十年的国营炼油厂，就藏在这片工业区的最深处。
林阳把车蹬得飞快，二八自行车的链条随着他的动作发出“咔嗒咔嗒”的声响，像是在给他打气。他高中毕业那年，父亲厂子的效益就差了，老职工们要么内退要么转岗，父亲总说“铁饭碗也有生锈的时候”。如今自己大学毕业，捧着一张中文系的文凭，终究还是绕回了这片弥漫着化学品气味的地方。
骑到第三十个红绿灯时，化工厂的蓝色厂牌终于出现在路尽头。与记忆里父亲所在的国营炼油厂比，这里确实小得多——没有绵延的油罐区，没有高耸入云的烟囱，只有几排整齐的白墙厂房和一栋四层的灰楼。但门口穿着制服的保安站姿笔挺，进出的工人都戴着统一的蓝色安全帽，连货车进出都要在门卫室登记，透着一股私营企业特有的规整劲儿。
林阳把自行车斜支在车棚角落，拍了拍沾着灰尘的裤腿。车棚里停着不少电动车和摩托车，只有他这辆二八大杠显得格外扎眼，车把上还缠着去年冬天父亲缠的防滑胶带，边角已经磨得起了毛。他深吸了口气，空气里除了熟悉的油气味，还混着一股甜腻的化学品气息，像是某种溶剂挥发后的味道，陌生又锐利。
办公大楼的玻璃门擦得锃亮，倒映着天上的流云。林阳推门进去时，前台的年轻姑娘抬头看了他一眼，眼神里带着打量——他身上那件洗得发白的衬衫，袖口还卷着两道边，和楼里穿蓝色制服的员工格格不入。“找人事部李主管？”姑娘的声音很轻，指了指二楼的楼梯，“左转第三个门，她在等你。”
二楼的走廊铺着浅灰色地砖，脚步声在安静的空气里格外清晰。林阳在第三个门口停下，门上挂着“人事部”的牌子，他抬手敲了三下，里面传来一个清亮的女声：“进。”
办公桌后的女人抬起头，林阳瞬间明白了前台姑娘为什么没多话——这位李主管实在太惹眼了。深蓝色的公司制服外套熨得笔挺，领口露出一小截白色衬衫，下身是黑色包臀裙，裙摆刚好落在膝盖上方，踩着七厘米的黑色高跟鞋，鞋跟敲击地面时带着不容置疑的节奏。她手里捏着林阳的简历，指甲涂着裸色的指甲油，翻页时动作利落，眼神落在他身上时，带着职业性的审视。
“坐。”李主管指了指对面的椅子，没等林阳坐稳就开了口，声音和她的人一样干脆，“林阳是吧？长春师范大学，汉语言文学。”她把“汉语言文学”几个字念得稍重，像是在确认什么，“我看了你的简历，成绩不错，学校也还行。但我们招的是仓库管理员，跟你专业八竿子打不着。说说，为什么投我们这儿？”
林阳放在膝盖上的手不自觉地攥紧了，掌心沁出薄汗。这个问题他在路上想了无数遍，此刻却觉得喉咙有些发紧。他定了定神，尽量让声音平稳：“李主管，我来应聘有三个原因。”
“第一，我不想当老师。”他抬眼迎上李主管的目光，没敢闪躲，“不是觉得老师不好，是我知道自己现在的本事，还担不起‘教书育人’这四个字。师范毕业不一定非要当老师，至少我现在没这个底气，不想误人子弟。”
李主管的笔尖在简历上顿了顿，没说话，示意他继续。
“第二，我想自己找份工作。”林阳的声音低了些，却更坚定，“家里人毕业前给我介绍过几个单位，有学校有机关，但我不想去。不是说那些地方不好，是我觉得，现在这日子这么安稳，活着容易，但要活明白、活踏实，得靠自己挣。我一个刚毕业的学生，没经验没技能，要是连找份工作都得靠家里，那以后还能指望干什么？”
他说到这儿时，李主管的眼神柔和了些，手指离开了简历，交叉放在桌沿上。
“第三，”林阳深吸一口气，把心里最实在的想法说了出来，“我投仓库管理，不是觉得自己只能干这个，是想从这儿学起。我知道你们是化工厂，内贸外贸都做，仓库里肯定有不少门道——怎么盘库，怎么发货，怎么跟车间、跟物流对接，这些都是学问。我在学校学的是书本上的道理，现在想看看这些道理到了实实在在的地方，到底能用多少。您要是愿意给我个机会，我肯定好好学，不会让您失望。”
最后一个字落地时，办公室里静了两秒。窗外有货车驶过的声音，远处传来车间的机器轰鸣，衬得这片刻的安静格外清晰。李主管看着他，眼神里的审视渐渐淡了，取而代之的是一种难以捉摸的笑意，她忽然点了点头：“你这小伙子，说话倒是实在。”
这章没有结束，请点