"，连岗位是啥都没看清。

    "林先生？"

    "啊...有，有空。"林阳赶紧应着，手心的汗把手机壳都浸湿了，那只卡通龙的鳞片被汗洇得更模糊了，"明天上午几点？"

    "十点整，在开发区第三大街的泰达中心。"女声报了地址，又叮嘱，"请带好身份证和学历证书复印件，我们会有笔试和面试。"

    挂了电话，林阳还握着手机没松手，屏幕已经暗下去，映出他有点发懵的脸。

    "是...是公司？"母亲凑过来，眼睛亮得像星星。

    "嗯。"林阳点头，"泰达旗下的，中英合作的保险公司。"

    "保险公司？"母亲的眉头皱了皱，"那不是卖保险的吗？你去那干啥？"在她的印象里，卖保险的都是"耍嘴皮子骗钱的"，跟儿子学的汉语言文学八竿子打不着。

    林阳也说不清："说是客户服务专员，具体干啥...我也不知道。"他想起招聘会上那个展位，蓝色的背景板上写着"世界500强合作企业"，当时觉得挺唬人，没多想就投了。

    "那...还去吗？"母亲有点犹豫，"万一不靠谱呢？"

    林阳走到窗边，晚风吹进来，带着热电厂的煤烟味。他想起这几天没响的铃声，想起那些"已读未回"的消息，想起自己对着天花板发呆的样子。正经的文案岗、编辑岗不要他，或许...这就是眼下唯一的机会了。

    "去。"他转过身，目光落在书桌上的简历上，"试试总比坐着强。"

    母亲还想说什么，父亲推门进来了，手里拿着张纸条："刚问了你三婶，泰达在开发区是大厂，中英合作的，听着挺正规。"他把纸条递给林阳，上面是三婶写的地址，"她认识那的一个科长，说要是...不过你要是不想..."

    "爸，不用。"林阳接过纸条，指尖触到三婶娟秀的字迹，"我自己去就行。"

    那天晚上，林阳没开电脑。他把身份证、毕业证找出来，用透明文件夹仔细夹好，又对着镜子练习了几遍自我介绍。母亲在厨房给他煮了碗鸡蛋面，说"吃了吉利"，父亲坐在客厅看电视，却总把频道调到开发区新闻，假装不经意地说"泰达那片都是高楼"。

    躺下时，他望着天花板的裂纹，突然想起很多年后自己才明白的事——那些没打来的电话，不是因为他不够好，而是那个年代的现实：正经大学的汉语言文学毕业生，没去当老师，在很多企业眼里就是"没出路"的代名词；刚毕业没经验，又遇上经济不景气，中小企业怕花时间培养，大公司根本不屑于来这种区级招聘会，他们的岗位早被内部推荐占满了。所谓的"人才济济"，不过是一群和他一样，没背景、没经验，只能在夹缝里找机会的年轻人。

    而泰达旗下的保险公司会联系他，或许是因为他们缺人——客户服务专员说白了就是售后，要接电话、整理资料，活儿杂且累，年轻人不爱干，他们才愿意给应届生机会；也或许是因为他的简历上写着"长春师范大学"，听起来还算体面，适合对外宣传"我们有高学历团队"。

    但这些，当时的林阳都不知道。他只知道，手机在床头柜上安静地躺着，那只磨掉尾巴的卡通龙在月光下泛着微光。明天早上，他要骑着那辆二八大杠，去开发区闯一闯。

    第二天清晨，天还没亮透，林阳就起来了。母亲给他找了件新洗的衬衫，父亲把二八大杠的车胎打足了气，链条上又抹了层机油。"开发区远，早点走。"父亲拍了拍他的肩膀，"骑到地铁站，把车存在站口，坐轻轨去，快。"

    林阳点点头，把文件夹塞进帆布包。走到门口时，母亲又追出来，往他兜里塞了个煮鸡蛋："揣着，饿了吃。面试别紧张，就跟人好好说话，你口才不差..."

    "知道了妈。"林阳跨上二八大杠，脚蹬子转起来，链条发出轻快的响。

    清晨的风里带着霜气，吹在脸上有点凉。他骑过炼油厂的老烟囱，骑过落满银杏叶的街道，晨光从东边漫过来，把他的影子拉得很长。二八大杠的横梁白痕在光里泛着光，像条指引方向的路。

    到地铁站时，存车处已经停满了车。林阳把二八大杠锁在最里面，拍了拍车座，像在跟它说"等我回来"。进地铁站时，他摸了摸兜里的鸡蛋，温温的，像母亲的手。

    轻轨在轨道上飞驰，窗外的景象从平房变成高楼，林阳望着窗外掠过的"泰达开发区"路牌，手心又开始冒汗。他不知道等待自己的是什么，是正规的面试，还是像母亲担心的那样"不靠谱"，但他攥紧了帆布包的带子——里面装着他的毕业证，装着他不想靠关系的倔强，也装着一个属龙的年轻人，在秋天里不肯低头的勇气。

    或许这条路不那么"对口"，不那么"体面"，但至少，它是一条路。总比在卧室里盯着未响的铃声，要好得多。林阳深吸一口气，看着轻轨驶进站台，远处的高楼在晨光里连成一片，像座等待他去闯的新城市。

    hai