野把啤酒瓶盖塞进他手里时说的“火炬柄是铁是木不重要，重要的是握得住”。但此刻玻璃球突然从掌心滑落，掉在邮包上，裂纹正好穿过“大港中学”的邮戳——那些他曾视为“善意”的帮助，此刻在玻璃球的折射里，竟像极了啤酒瓶盖上突兀的划痕，每道都在提醒他“靠关系”的难堪。

    （五）操场围墙的粉笔拒信

    凌晨三点，林阳蹲在操场围墙边，用捡来的白粉笔在砖墙上画火炬。玻璃球放在脚边，球心的枫叶裂纹在探照灯下像条凝固的血线。他想起苏芮在电话里说的最后一句话：“林阳，你总说在忙着点燃自己的火炬，可我的光快灭了，你都没看见。”当时他正把炸糊的薯条倒进垃圾桶，只听清了前半句，没顾上她后面的哽咽。

    “哥哥你画的是火炬吗？”穿校服的小男孩蹲在他旁边，手里攥着颗透明玻璃球，“这是我去年参加夏令营时攒的，老师说玻璃球里能看见光的路线。”林阳接过玻璃球，里面果然有道细微的裂纹，像极了苏芮邮包里那些被遗忘的玻璃球。他把两颗玻璃球并排放着，裂纹在灯光下连成一线，像封没写完的道歉信，却被他硬生生撕成了两半。

    手机在裤兜震动，是出版社编辑的消息：“绘本再版想加‘玻璃球航线’章节，用你和苏芮的故事怎么样？”附带的插画草稿里，两个学生分别举着打工手套和家教粉笔，背景是快餐店的油烟和乡村小学的黑板，两道光在玻璃球的裂纹里交融。他关掉对话框，想起苏芮邮包里那张被揉皱的纸条：“我带的学生用玻璃球摆了奥运五环，等你来看。”——如今五环早已被风雨冲散，像他们之间没来得及解释的误会。

    （六）未寄出的火炬拒信

    清晨五点，林阳在房间里翻出张未寄出的明信片，画面是长春纪念林的雪景，背面他写了一半：“苏芮，去年暑假我在快餐店被油烫伤了，怕你担心才说忙……”笔尖停在“忙”字上，墨迹晕开成一团黑，像极了玻璃球里那片褪色的枫叶。老姑从津南带来的火炬糖糕还摆在桌角，包装纸上的奥运五环被他捏得发皱，像团彻底熄灭的火焰。

    “三伯儿说校长在学校留了间空教室，”老姑把煮好的茶叶蛋塞进他手里，鸡蛋还带着体温，“但钥匙在我这儿——你要想自己闯，姐给你拉赞助印教材；你要想去学校，我陪你签报到表。”茶叶蛋的热气硌着掌心，让他想起苏芮邮包里的玻璃球，每颗都被她用软布仔细包好，像捧着易碎的光。但他知道，自己永远不会拆开那个邮包，就像永远不会接过三伯儿递来的钥匙。

    操场的晨光突然漫过窗户，照在玻璃球上，裂纹里的枫叶和苏芮的纸条忽然融成一片灰蒙。他曾以为沉默是“不想解释”，此刻才明白，真正的固执是害怕承认：自己所谓的“独立”，不过是用骄傲筑起的围墙，既挡住了别人的善意，也遮住了自己的狼狈。三伯儿的报到通知、苏芮的玻璃球邮包，其实都是伸出的手，而他选择背过身去，因为害怕看见自己“需要帮助”的模样。

    （七）啤酒瓶底的固执航线

    上午七点，林阳把苏芮寄来的玻璃球邮包和三伯儿的报到通知一起塞进抽屉最底层，上面压着四枚啤酒瓶盖。操场的晨读铃穿透窗户，像极了长春校园里的晨读铃，却再也唤不回那个会在图书馆为火炬定义争吵的少年。他打开《夏蝉与火炬》的文档，新章节标题栏写下：《固执的火炬柄》。正文开头是：

    “当主角把报到通知和玻璃球邮包一起锁进抽屉时，忽然明白有些光注定无法被传递——不是因为距离太远，而是因为握火炬的手太用力，把柄捏成了刺。那些在快餐店没接完的电话、在出租屋里扇自己的巴掌、在操场围墙画的火炬，其实都是同一种病的症状：害怕承认自己也需要光，于是把所有递来的火炬柄都当成了施舍。”

    手机屏幕亮起，是赵磊的消息，附带张照片：长春的三个兄弟举着啤酒瓶，瓶底对着镜头，四个瓶底在晨光中拼成奥运五环，环心贴着苏芮邮包的照片。消息内容只有一句话：“我们替你拆了邮包，玻璃球在纪念林发芽了，你真的不来看？”

    林阳没有回复。他走到窗边，看着大港中学的操场在晨光中舒展，跑道像条灰色的火炬柄，延伸向未知的远方。他知道，自己不会去学校报到，就像知道那袋玻璃球会永远躺在抽屉里，裂纹里的光再也照不进现实。人性的弱点在此刻展露无遗——他宁愿抱着“靠自己”的固执饿死，也不愿接过那根可能救命的火炬柄，哪怕上面刻着他最想要的光。

    玻璃球在抽屉深处闪了一下，像谁最后的叹息。他想起老火炬手说的“光在心里”，却在此刻明白：有些人心里的光，注定要在固执的黑暗里，独自燃烧成灰烬。而他未来的故事，将从这个锁着报到通知和玻璃球的抽屉开始，走向一条没有火炬柄的、独自发光的路。

    hai