“还在愁论文？”李雪抱着两杯热咖啡推门进来，“告诉你个好消息：《夏蝉与火炬》被选为‘大学生暑期实践推荐读物’了！教育部官网都发了通知，说你的文字‘展现了青年与时代的同频共振’。”她指着电脑屏幕，“你看这个评论：‘读这本书时，我正在社区当奥运知识讲解员，突然明白主角说的‘火炬在操场’是什么意思。’”
咖啡的热气模糊了眼镜片。林阳想起上周在社区做调研时，看见那个戴眼镜的小男孩正在给老人读《夏蝉与火炬》，他用树枝在地上画着火炬说：“书里说，火炬手跑完一程，光就留在了路上。”这句话像道闪电，忽然照亮了他论文里卡住的部分——原来所谓的“传承”，从来不是理论的堆砌，而是无数个这样的瞬间，让光在人与人之间流转。
他重新打开文档，在“奥运精神的代际传递”章节下写下：“当我们在毕业论文里讨论‘社会认知理论’时，社区的孩子正在用落叶做火炬；当学术论文引用‘自我效能感’时，商场的表姐正在把小说里的句子讲给顾客听。这些看似无关的场景，其实都在回答同一个问题：光如何从一本书、一支火炬，变成千万人心里的火种。”
窗外的雪越下越大，图书馆的灯光映在雪地上，像撒了一地的玻璃球。林阳想起表姐寄来的火炬模型订单，想起传承展上小女孩的彩泥球，想起老火炬手柄上的刻痕，忽然觉得毕业论文的枯燥公式里，也开始透出微光——那是理论与实践碰撞出的光，是文字与生活交织出的光。
（五）冬夜里的玻璃球信箱
初雪覆盖长春的那晚，林阳收到了出版社寄来的《夏蝉与火炬》精选集样书。深蓝色的封面上，烫金的火炬图案里嵌着真正的玻璃碎钻，在台灯下一闪一闪。扉页有段手写寄语：“致所有在生活里举着火炬的人——无论那火炬是玻璃球、落叶，还是一本书。”
“林阳！楼下有人找！”赵磊的声音从宿舍楼下传来。他裹着羽绒服跑下去，看见社区的王阿姨站在雪地里，手里捧着个铁皮信箱：“孩子们让我把这个送给你，说里面是‘冬天的火种’。”信箱上用红漆画着奥运五环，投递口塞满了信封，每封信上都画着火炬。
最上面的信来自那个戴眼镜的小男孩，字迹比夏天时工整了些：“林阳哥哥，我用你教的方法，把家里的废灯泡做成了‘冬日夜光火炬’，晚上举着它回家，感觉路灯都没那么冷了。妈妈说，这就是你书里写的‘心里有光，雪地也暖’。”信纸上还粘着片干枫叶，叶脉清晰得像火炬上的祥云纹路。
第二封信来自津南商场的李曼，信纸是商场的购物小票背面，上面用马克笔写着：“姐卖出去五百个火炬模型了！有个妈妈买给自闭症儿子，说孩子第一次对着火炬笑了。你老姑让我告诉你，她把你的小说读给菜市场的摊主听，现在大家卖菜都喊‘奥运价，不掺假’！”
雪粒子打在铁皮信箱上沙沙作响。林阳抱着信箱往回走，路灯把他的影子拉得很长，像正在传递的火炬手。他想起《夏蝉与火炬》的结局章节，主角在冬夜收到一个匿名包裹，里面是颗用冰雕成的玻璃球，附言写着：“冬天的光藏在冰里，等春天来了就化做露珠。”
宿舍里，赵磊正在拆表姐寄来的包裹。“林阳你看！你姐寄了奥运主题暖手宝，造型是火炬！”暖手宝的红色绸带在灯光下晃着，让林阳想起传递火炬那天的晨光。他打开信箱，把信一封封摆在桌上，雪光映着信纸，每封信上的火炬画都在发光。
手机震动起来，是李雪的消息，附带一张照片：校出版社的文创笔记本已经上市，封面印着纪念林的雪景，角落里有行小字：“冬天的落叶下，埋着春天的玻璃球。”照片下方是编辑的留言：“样书反响特别好，有读者说在笔记本里看见自己的故事了。”
林阳拿起精选集样书，指尖划过封面上的玻璃碎钻。窗外的雪还在下，但他知道，那些埋在纪念林里的玻璃球，那些寄存在信箱里的信件，那些藏在表姐订单里的笑容，都在这个冬天里发着光。就像老火炬手说的，光从来不在火炬上，而在每个接过它、又把它传递下去的人心里。
他翻开笔记本，在新章节的标题栏写下：《冬夜的火炬信箱》。正文开头是：“当主角打开那个落满雪花的铁皮信箱时，忽然明白奥运精神从不是某个夏天的限定记忆，而是像玻璃球一样，把每个季节的光都封存起来，等着在某个寒冷的夜里，突然照亮整个世界。”
关上台灯前，他把社区孩子送的彩泥球放在窗台上。雪光透过彩泥，映出里面包裹的枫叶脉络，像极了奥运火炬上的纹路。远处传来宿舍楼的熄灯哨，混着隐约的蝉鸣——那是去年夏天留在记忆里的声音，此刻在冬夜里听来，竟像是无数颗心在雪下跳动，等待着