路过减速带时，他特意放慢脚步。昨天标注的重点还在脑海里，但此刻更清晰的是脚边突然出现的光斑——那是志愿者悄悄撒在跑道上的玻璃碎片，在阳光下闪闪烁烁，像极了小说里孩子们为火炬手铺就的“星光路”。远处传来文化展示组的快板声，竹板节奏和他的脚步声渐渐重合：“一棒接着一棒跑，青春火炬永不倒……”
（四）纪念林里的老火炬手
在纪念林交接火炬时，林阳看见了那位雅典奥运火炬手。老人穿着洗得发白的运动服，手腕上戴着褪色的奥运手环，接过火炬时，手指在祥云纹路上轻轻摩挲：“2004年在雅典，我举的火炬比这个沉三倍，手柄上刻着古希腊文字，传递到我手里时，前一棒是位希腊小姑娘，她跟我说‘火炬要传给有光的人’。”
周围的学生都安静下来。林阳注意到老人背包上挂着个磨损的火炬钥匙扣，和李曼寄来的那款样式相似，只是颜色更旧。“后来我把火炬捐给了学校博物馆，”老人指了指纪念林深处，“但每次看到年轻人举着火炬跑，就觉得那束光从来没灭过。”他忽然转向林阳，“听说你写了本关于奥运的小说？”
“是……只是些校园故事。”林阳有些不好意思。
“故事就是光啊，”老人笑起来，眼角的皱纹像火炬上的纹路，“2001年申奥成功那天，我在教室里给学生放直播，有个学生说‘等我长大，要让全世界看见中国青年的样子’——现在你们举着火炬跑，就是在兑现当年的话。”他抬手指向纪念林的卡片，“你看这些祝福，考研的、找工作的、想当老师的，奥运精神不是只在赛场上，而是藏在每个人认真生活的样子里。”
这时，赵磊举着手机跑过来，屏幕上是李曼发来的视频——津南商场里，表姐穿着红色制服，举着迷你火炬模型对着镜头喊：“林阳！姐这边也在传递呢！你看我们经理特意买了奥运主题气球！”视频背景里，“奥运服务标兵”的横幅下，几个顾客正围着看展示柜里的火炬模型，其中一个大爷的背影很像眼前的老人。
林阳接过下一棒火炬时，感觉重量似乎真的变沉了。不是金属的物理重量，而是某种看不见的东西，像老人说的“光”，像表姐视频里的欢呼，像纪念林卡片上的千言万语，都沉淀在火炬手柄里，随着他跑动的步伐，一下下叩击着掌心。
（五）暮色中的玻璃球与校歌
传递结束时，暮色已漫过操场。林阳坐在纪念林长椅上，手里攥着小女孩送的玻璃罐。夕阳把玻璃球染成琥珀色，有颗蓝色的球在罐底滚来滚去，让他想起小说里主角最后说的：“其实火炬传递的不是火焰，而是当你握着它时，突然相信自己也能发光的瞬间。”
“林阳！”李雪抱着相机跑过来，“校报专访的素材够了！刚才老火炬手说的‘故事就是光’那句话，简直是金句！”她翻开采访本，“对了，你小说评论区炸了，有读者说今天传递时撒玻璃碎片的细节和书里一模一样，还有人问能不能把真实的传递经历写成番外？”
远处传来体育馆的音乐声，是校歌的旋律。林阳站起身，看见跑道上有学生在用荧光粉画奥运五环，手电筒的光束扫过，粉笔画亮起来，像五条流动的星河。赵磊跑过来，手里挥着两根火炬造型的荧光棒：“走！去二食堂！今天的夜宵是奥运五环豆沙包，我给你占了靠窗的位置！”
路过公告栏时，林阳停下脚步。白天的传递照片已经贴出来，最显眼的一张是他跑过图书馆台阶的瞬间，火炬的影子投在墙上，旁边有片爬山虎叶子恰好落在影子的“火焰”位置，像被点燃的绿星。照片下方有行小字：“长春师范大学奥运火炬传递影像记录，2008年7月×日”。
手机在口袋震动，是李曼的消息，附带一张照片：津南商场的展示柜里，摆着他的小说打印稿复印件，旁边放着表姐的“服务标兵”奖状，奖状下方压着张纸条：“我弟弟在长春举火炬，我在天津守着奥运柜台，我们都在自己的跑道上发光呢！”
林阳笑着回复，手指在屏幕上顿了顿，打开《夏蝉与火炬》的文档。新章节的标题栏里，他打下几个字：《纪念林的星光》。正文开头写道：
“当主角把最后一颗玻璃球埋进纪念林时，月光忽然照下来，玻璃球在土里亮起来，像无数颗被点燃的小星星。跟在他身后的孩子们说：‘老师，这是不是奥运圣火的种子？’他蹲下来，摸着树下的泥土说：‘不，这是所有认真生活的人，留给世界的光。’”
关手机时，屏幕亮起锁屏壁纸——还是去年冬天的雪景，只是此刻看起来，雪地上那模糊的奥运五环轮廓，竟像是用无数颗玻璃球拼成的。远处的校歌还在继续，旋律里混着学