比上车时更显利落。背包带子压在肩膀上，新买的笔记本电脑在里面发出沉稳的重量感，那是用两个月的汗水和烟火气换来的“新生”。

    下铺的大叔正在收拾行李，帆布箱子拉链拉动的声音“刺啦”作响。小孩趴在妈妈肩头睡着了，嘴角还挂着奶渍。林阳低头看了看手腕，苏芮送的贝壳手链早已在分手那天摘下，腕骨处留下一圈浅淡的印痕，像道未愈合的伤口。他想起昨晚张浩发来的消息，说把电脑交给了苏芮同在家教班给孩子们补习功课的语文老师，对方只淡淡说了句“知道了”。也好，就这样吧，像删除QQ好友时那样干脆，像扔掉秦皇岛照片时那样决绝。

    火车开始减速，刹车的摩擦声尖锐地划破空气。林阳走到车厢连接处，透过车窗看着站台的黄色安全线越来越近。站台上有接站的人举着牌子，卖烤地瓜的摊贩推着小车缓缓移动，空气里开始弥漫东北秋天特有的、混杂着煤烟和果香的味道。

    “旅客朋友们，前方到站长春站，请下车的旅客准备好行李……”

    广播声落下的同时，火车“哐当”一声停稳在站台。车门打开的瞬间，一股带着凉意的风涌了进来，吹散了车厢里浑浊的汗味。林阳随着人流走出车厢，脚踩在站台水泥地上时，忽然感到一阵踏实的眩晕。他抬头望向天空，暮色四合，几颗早星已在云层后若隐若现。

    拿出手机给妈妈打电话，听筒里传来熟悉的乡音：“到啦？累不累？检查东西了吗？都带齐了吗？别落在车厢里……” 他靠在站台的柱子上，听着电话那头的絮叨，目光掠过远处亮起点点灯火的大楼。大三的课程表、即将开始的实习、书店里那本没看完的《连锁经营管理》……无数个崭新的日子在铁轨尽头铺展开来，像一张等待书写的白纸。

    口袋里的钥匙硌着掌心，那是阿姨出租屋的备用钥匙，他忘了扔掉。指尖摩挲着金属齿纹，忽然想起离开天津时，阳光正好，楼道里的声控灯坏了，他摸黑下楼时，不小心撞到了墙角的灭火器，“咚”的一声响，惊飞了窗台上的麻雀。

    有些声音，注定要在铁轨的回声里，慢慢淡成记忆的余温。林阳挂了电话，把钥匙重新塞回口袋，背着包走向出站口。脚下的每一步，都踩在新旧交替的节点上，身后是渐渐模糊的夏末故事，前方是即将展开的秋夜长卷。长春的风穿过站台，掀起他的衣角，也吹散了最后一丝关于海边贝壳的余温。

    hai