来，瓷碗上印着"津南镇供销社"的字样："你爷爷昨晚念叨半夜，说不能耽误你年轻人的事。去吧，镇上到你们步行街也就半小时公交，想回来随时能回。"

    收拾背包时，林阳把苏芮的计划表塞进夹层，七月目标那栏的"小说完成三分之二"被红笔圈了又圈。他摸出顶针钥匙扣给苏芮发消息："爷爷让我去打工了，说要攒钱在长春立足。"

    秒回的消息带着语音："林阳你出息了！记得跟老板谈提成，以后请我吃台湾小吃。对了，爷爷怎么样？替我问他好呀。"

    三、夜市灯牌下的顶针节奏

    步行街的霓虹灯在傍晚六点准时亮起，"宝岛风味"的灯牌闪烁着暖橙色光芒。老板是个戴金丝眼镜的中年男人，看见林阳和张浩时眼睛一亮："早就盼着你们来！大学生脑子活，给我这小店提提意见。"

    后厨飘来葱爆虾仁的香气，张浩吸了吸鼻子："老板，咱这店真24小时营业？"

    "可不！"老板递过两套印着菠萝图案的围裙，"步行街就缺个深夜食堂，你们俩分白班和晚班，各带一组人。林阳你心思细，管账和排班；张浩你嘴巴甜，负责接待和新品推广。"

    白班从早上八点到下午四点，林阳站在收银台后，看着张浩穿着围裙给顾客介绍蚵仔煎："您瞧这蛋液，跟咱天津煎饼果子一个道理，就是多了海蛎子的鲜！"他想起苏芮说过"张浩适合当推销员"，此刻果然名不虚传。

    晚班的夜市更热闹，霓虹灯把石板路照得五彩斑斓。林阳学着老板的样子调配奶茶，珍珠在玻璃罐里泛着琥珀色光泽。有次不小心把奶盖撒在围裙上，正手忙脚乱时，手机震动起来——苏芮发来视频请求，背景是天津的海河夜景。

    "林阳你看！"她把镜头转向远处的摩天轮，"我带学生们来写生，你那边怎么样？"

    镜头里的林阳穿着菠萝围裙，头发被汗水粘在额角，身后是排队的顾客和滋滋作响的铁板："忙得脚不沾地！张浩刚才把甜不辣当成鱼丸卖了，被老板罚擦三天桌子。"

    "喂！我那是推广新品！"张浩的脑袋突然挤进镜头，"苏芮你快来，老板说优秀员工家属有折扣！"

    苏芮的笑声透过屏幕传来，像撒在奶茶里的糖霜。林阳看着她身后的海河波光，突然觉得长春到天津的距离，被这方小小的手机屏幕缩成了柜台到餐桌的长度。

    四、顶针与账本里的烟火人间

    打工的日子在煎饺的滋滋声和奶茶的搅拌声中流逝。林阳用苏芮给的笔记本记流水账，扉页的银杏叶标本被油烟熏得有些发黄，他在"七月目标"下面新增了一行："打工挣够买电脑的钱，好好写小说"。

    老板果然厚道，见他们把店铺打理得井井有条，特意给加了提成。林阳把钱分成三份：给爷爷买营养品，给自己攒学费，剩下的存起来。张浩则每天算着"离买新键盘还差多少个蚵仔煎"，却在看见流浪猫时，偷偷把卖剩的花枝丸分一半。

    最忙的是周末晚上，铁板烧的火苗窜得老高，林阳和张浩在厨房与前厅间穿梭，围裙上沾满油渍。有次来了位拄拐杖的老奶奶，点了份甜豆花，说"跟我老伴儿年轻时在台湾吃的一个味"。林阳特意多放了半勺糖水，看她吃得泪眼婆娑，突然想起爷爷攥着顶针说"等你在长春做出模样"。

    第四个周末，林阳用打工钱给爷爷买了个电动按摩枕。他回津南镇时，爷爷正坐在一楼阳台上，摇椅旁的鸟笼里新添了只八哥，看见他就扯着嗓子喊："阳阳有出息啦！"

    "臭小子，听说你在步行街干得不错？"爷爷摸着按摩枕的绒毛，笑得眼睛眯成缝，"老板没为难你吧？"

    "老板人特别好，"林阳给爷爷倒了杯温水，看见他脑袋的纱布已经拆掉，留下浅浅的疤痕，"还说等开学了，让我们远程给他提管理建议呢。"

    夕阳把一楼阳台染成蜜糖色，爷爷晃着摇椅，顶针在阳光下划出银弧："好，好啊......"他突然握住林阳的手，掌心的温度透过皮肤传来，"爷爷等着呢，等你在长春站稳脚跟，等你把小说写出名堂，等你跟我念叨你在大城市的新鲜事儿......"

    八哥还在笼子里蹦跶，重复着不知从哪学来的话："顶针，顶针......"林阳望着爷爷鬓角的白发，突然明白，那些在夜市里流淌的烟火气，那些账本上逐渐增加的数字，那些与苏芮隔着屏幕分享的煎饺香气，都是为了将这摇椅旁的星夜私语，缝进未来的每一个晨昏。

    而此刻，步行街的"宝岛风味"正亮着灯，张浩在微信里催他"快来，新到的凤梨酥给你留了一盒"。林阳摸了摸裤兜里的顶针钥匙扣，金属表面仿佛还残留着苏芮的温度。他想，等下次视频时，要告诉她，津南镇的摇椅旁，爷爷的顶针在等他讲述城市里的故事，而步行街的夜市里，有他为自己攒下的，关于未来的每一分底气。

    hai