很想她。”

    他的语气刻意放得轻飘飘，阮星月听得心中酸涩。

    轻轻推开病房门，他第一眼就落在靠窗的床上。

    她静静躺着，头发比记忆里更白了些，陷在柔软的枕头上，像一片被风吹落的残叶。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    呼吸机规律地起伏，发出轻微的嗡鸣，这声音成了这二十年里，她唯一的“呼吸”。

    他走过去，在床边的椅子坐下。

    指尖悬在她手背上，隔着无菌手套，那片皮肤凉得像浸在冰水里，指节因为长期卧床有些变形。

    “妈，”他一开口，声音像是被岁月狠狠揉搓过，带着砂石般的粗糙质地，“我、我回来了。

    每个字从他那干涩的喉咙里挤出来，都拖着破碎又沉重的尾音，像老旧风箱发出的喘息，带着难以言说的思念与悲伤。

    没有回应。

    她的眼睛闭着，睫毛稀疏，像蝶翼停驻，却再也不会扇动。

    她瘦得脱了形，被子下的身体单薄得像一片羽毛，仿佛轻轻一碰就会飘走。

    心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。

    不是撕心裂肺的痛，是钝钝的，带着漫长时光沉淀下来的无力和无助。

    ……

    走出疗养院，陆浮川没有上车。

    他站在车头，突然全身泄力地倚靠车头。

    蓝色外卖工装裤瞬间染上灰尘。

    他不管不顾，就那么半坐半靠在车头，长腿屈起，脚跟着地，鞋跟蹭着柏油路面，磨出细碎的声响，像他心里翻涌的情绪，没个落脚处。

    路灯的光从他背后漫过来，把他的影子钉在车身上，又瘦又长，抖都不抖一下。

    他仰着头，喉结滚了滚，视线却没焦点，就那么散散地落在远处的霓虹里，那些光明明灭灭，映在他眼里，倒像是浸了水的碎玻璃，亮得发涩。

    “我妈不生下我就好了。”

    声音低得像被风刮过的纸片，飘在空气里，没等落地就散了。

    他抬手抹了把脸，随手摘掉眼镜，A市夜景模糊的同时，眼眶热到滚烫。

    “她为了生下我才躺那的。”

    眼镜滑落在地，他揉了揉眉头，嘴角苦笑，出口带了点气音，像是从牙缝里挤出来的，“你说这叫什么事儿啊……我的生日，成了她的遇难日。”

    城市的喧嚣只剩下远处的灯红酒绿，疗养院外的夜是被声音撑起来的。

    虫鸣鸟叫。

    风从树缝里钻过去，叶尖儿“沙沙”地响。

    哽咽声被风吹散了。

    他就那么靠着，后背抵着冰凉的车身，像块被遗弃在路边的石头。

    连悲伤都透着股沉甸甸的钝劲儿，砸在心里，疼得发闷，却喊不出声。

    阮星月站在后面，迟迟没有上前。

    hai