当晚，程家饭桌上多了盘撕好的鸭肉。
程师长抿着特供茅台，眯眼瞧着儿子小心翼翼地把鸭腿肉剔下来。
"我、我明天留着吃..."程浩军黑里透红的脸，此刻已经蔓延到了耳朵。
程军长的眉毛挑了挑，看着儿子梗着脖子辩解："这是锦玉特意..."话没说完就被老父亲一记眼刀截住。
老军人摇摇头，想起烽火连天时，自己给老伴写的信，都是实实在在的血书。
现在有点牙酸了，一会儿他再给老伴儿写封血书。
现在这些小年轻，谈个恋爱恨不得全军区都知道。
他呷了口酒，看着儿子那副没出息的样儿，心里竟泛起几分幸灾乐祸："哼！你有的熬呢！"
夜深人静时，程浩军的被窝里透出一束手电筒的微光。
信纸已经被摩挲得起了毛边，任锦玉娟秀的字迹跃然纸上：
"她说炼钢时的趣事；
试验田的吕疯子半夜偷偷给小麦"加餐"被逮个正着；
食堂的糠皮馒头虽然硬，但是还可以下咽.."
字字句句都浸着青春的朝气，却独独没有他想听的那句话。
"没良心的小东西..."程浩军用指腹轻轻戳了戳照片上的人儿，又急忙心疼地抚平那道几不可见的戳痕。
窗外的月光，照在程团长微微扬起的嘴角上，笑意里藏着柔情。
他翻身下床，蹲下身，手从抽屉最里层拿出一包金色锡纸包裹的盒子。
这是托老友从国外寄来的巧克力，这包装是被重新包装过得，怕被有心人拿来做文章。
六年的潜伏让他在国外几个国家，有了很深的人脉。
组织批下来的外汇账户，经他运作翻了10倍不止。可当上级提出让他常驻时，他眼前浮现出八年前那个任务，他回归了。
程浩军虽然刚26岁，可他的鬓角已经有很明显的几丝白发了，这次回来他也马上要直接晋升团长了。
他一直忘不了八年前的那个任务牺牲的兄弟，在国外任务稳定后，他退出回国了，他最近两年晚上总是做噩梦，梦见牺牲的兄弟。
他有的时候晚上睡不着的时候，就拿着任锦玉的照片看，慢慢就能分散他的注意力。
程浩军还拿出一些国外的糖果、国外的奶茶粉等，全是国内看不到的稀罕物，这些都是在组织上备过案的。
程浩军拿着任锦玉给他买的钢笔，在信纸上沙沙作响：
"锦玉：收到信和烤鸭时我正在负重，高兴地直接跑去拿信。
鸭子特别香，我爸都夸你会挑..."
写到一半，程浩军抓耳挠腮起来，不知道写什么了。
此时的样子要是被战友看见，怕是没人信这是出任务时冷伐果断击毙众多"敌人"的神手。
程浩军看着镜子里那张黝黑凌厉的脸，再瞅瞅鬓角那几丝刺眼的白发，心里难受起来：
“哎呀妈呀，瞅瞅这脸，再想想锦玉学校里那些小年轻们。
不行，我得让锦玉看看，我当年帅气的模样。”
程浩军把他那些照片全拿了出来，在一堆照片里仔细扒拉，最后挑出一张自己十六岁时的照片。
这张照片是他刚参军的时候，报社给他拍的，背景是战场废墟。
虽然是黑白色，但是里面的他年轻帅气啊。
第二天寄信时，
小宋掂着包裹的重量直咂舌：
"这包裹有五斤重啊！
邮费够买十斤粮票了！"
程浩军第一次在众人面前害羞，嘴角微微扬起，露出一丝罕见的笑意。
他从兜里掏出早就备好的邮费，递过去时指尖微不可察地顿了顿，又补了一句：“麻烦走加急。”
语气依旧冷峻，可话尾那一点急促的呼吸，还是泄露了他的心思。
而此时，千里之外的橸都大学试验田里，任锦玉正猫着腰，偷偷给她的“抗旱小麦”浇水。
她突然打了个喷嚏，鼻尖一皱，小声嘀咕：
“肯定是吕疯子，又在念叨我没照顾好他的宝贝‘抗旱小麦’……”
她浑然不知，北城的军营里，
有个人正把，她的信和照片仔细折好，贴身放进胸前的内兜，紧挨着心跳的位置。
训练场边，程浩军坐在地上休息，指腹轻轻摩挲着照片边缘。
阳光斜照，照片上任锦玉的笑被镀上一层金光，驱散了程浩军心里的阴霾。
远处骤然响起集合哨。
他迅速收起照片，收起眼里的温柔。
内兜里，除了那张被体温焐热的照片，还躺着一张去橸都的火车票。
下次休假，还有28天。
程浩军深吸一口气，胸腔里翻涌的情绪比负重越野时还要灼热。