然后，她出现了。

    穿白裙的女人，拎着红布包。

    “还有一班车。”她说，声音轻得像风，“但需要有人留下。”

    我问她什么意思。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    她笑了：“每一趟不该存在的车，都需要一个守门人。你愿意吗？”

    我记得我摇头。

    可她递给我一个红布包：“拿着它，你就能救你父亲。”

    我接过。

    然后，我上了车。

    车里漆黑，只有广播在响：“第七位乘客已登车，循环启动。”

    再醒来时，父亲已康复，而我，回到了图书馆，仿佛一切都没发生。可从那天起，我开始忘记时间，忘记某些人，某些事。我总在深夜梦到站台，梦到那列不存在的地铁。

    而每三年，我就必须送出一个红布包。

    送给下一个……即将成为“我”的人。

    我颤抖着摸出手机，翻到母亲的号码。

    拨通。

    “妈，爸他……三年前，真的病危了吗？”

    电话那头沉默了几秒。

    “没有啊，你爸身体一直很好。倒是你……三年前那天晚上，你在图书馆加班，后来……就再也没出来。”

    我呼吸停滞。

    “警察找了很久，说你失踪了。可去年你突然回来，说自己只是调休。我们都以为你好了……可你最近，是不是又开始做那个梦了？”

    我挂了电话，泪水模糊了视线。

    镜子里的我，脸色苍白，脖子上的红痕，正缓缓加深，像一道勒痕。

    我低头看表。

    23:47。

    站台灯亮了。

    风从窗外灌进来，吹起红布包的一角。

    我知道，车要来了。

    我拿起工牌，轻轻放进包里。

    这一次，我不再挣扎。

    因为我知道，拒绝，只会让循环更久。

    而守门人，本就该留在门后。

    我站起身，走向图书馆后门。

    那里，有一条没人知道的地下通道，通向废弃的地铁三号线站台。

    灯忽明忽暗。

    广播响起，电流杂音中，传来熟悉的声音：

    “末班车即将进站，请乘客抓紧时间上车。”

    我握紧红布包，一步步走下台阶。

    风中，似乎有人在笑。

    我抬头，站台对面，站着另一个我。

    她冲我挥手，手里拎着一个红布包。

    然后，她转身，走进那列漆黑的列车。

    车门关闭。

    我站在原地，等待下一趟车的到来。

    因为我知道——

    三年后，会有一个女人，在档案室翻开旧卷宗。

    她会看到两张工牌。

    一张是我的。

    一张是她的。

    而风会吹起桌上的红布包，轻轻晃动。

    像在召唤。

    像在低语：

    “该你了。”

    hai