车厢里回荡，像是敲响了一口古老的钟。司机终于动了。他缓缓点头，嘴角勾起一丝极淡的弧度，像是满意，又像是怜悯。

    车门再次关闭，发出“咔”的一声，像是锁死了某种命运的机关。

    我走回座位，轻轻抱起那罐骨灰，放在腿上。窗外，往生站的灯光忽然熄灭，整个月台陷入黑暗。可就在这黑暗中，我看到无数双眼睛亮了起来——有的在站台角落，有的在铁轨尽头，有的甚至漂浮在半空。那是没能下车的人，是被遗忘的魂魄，是这辆车永远的乘客。

    他们看着我，不语，却仿佛在说：“欢迎回来。”

    我闭上眼，感受着骨灰罐传来的微弱温度。陈默，我来了。这一次，我不再逃。我要知道你为什么死，要知道这辆车为什么存在，要知道第七站，到底埋藏着什么。

    风停了。车不动了。时间仿佛凝固。

    可我知道，真正的旅程，才刚刚开始。

    在这辆停在往生站的夜行公交车上，活着的人，才是最孤独的。而我选择留下，不是因为不怕，而是因为——我终于听懂了那血手印的呼唤。

    它不是诅咒。

    它是遗言。

    是陈默用血写下的最后一句话：“晚晚，救我。”

    hai