映出这辆公交车，却只有司机、女人和男孩。没有她。

    她不在车上。

    可她明明站在这里，呼吸，心跳，恐惧。

    “你们……到底是谁？”她终于开口，声音抖得不成样子。

    无人回答。司机的手依旧在抽搐，女人的指尖在黑屏上滑动，男孩的额头还抵着座椅，一动不动。

    只有车轮声，依旧在响。

    哗啦——

    哗啦——

    像水，又像沙。

    像时间，在无声地倒数。

    林晚忽然明白，这不是车在循环。是她在循环。从她踏上这辆车的那一刻起，就已经错过了终点。这辆车没有目的地，只有倒计时。而她，正站在时间的裂缝里，被某种看不见的东西，一点一点拖向深渊。

    她缓缓坐下，手指蜷进掌心。窗外，那根倾斜的路灯再次出现，灯罩的裂口，像一张咧开的嘴。

    她闭上眼，听见自己的心跳，和车轮声，渐渐重合。

    倒计时，开始了。

    hai