不是风吹落的花瓣，是极细的金粉银霜混着赤痕，在玻璃上凝成半朵樱花，花芯处，十字架的银影与灯湾的灯形印记重叠，叠出个从未见过的纹样——像两双手，隔着山海握住了彼此。
他蹲在第七株老樱树下，指尖划过玻璃罩上的樱纹，蓝眼睛里映着铜灯与琉璃灯的光晕。这三个月来，他听了太多灯湾的故事：陈近南的血书藏在樱根下，韦小宝的断指刻在灯盏上，七童的乳牙在土里发了芽，陈文灏眉骨的疤里淌着三代人的牵挂。这些故事像灯油，一点点渗进他带来的圣经纸页里，让那些关于救赎的文字，忽然多了些樱树的烟火气。
“李神父，这灯芯该换了。”苏樱提着琉璃灯走来，灯壁的银纹里浮着盏西洋灯的影，影里的李维德正用樱枝拨弄灯芯，动作像极了陈文灏添灯油的模样。她将一小罐樱籽油放在他脚边，油里泡着片三色樱瓣，“用这个试试，比煤油暖些。”
李维德接过油罐，指尖触到罐沿的刹那，玻璃罩上的樱纹突然亮起，亮得能照见圣经某页的空白处，正慢慢浮出行小字，是用樱粉写的中文：“灯无中西，光本同源。”字的笔画里，游着条三色龙，龙尾缠着个小小的十字架，像把两种信仰，缠成了串不褪色的念珠。
他突然想起初到灯湾的那个傍晚。商船在风暴里险些触礁，是灯湾的樱林突然亮起三色光，光里浮着无数灯影，像群引路的星，把船引向了平静的海湾。那时他以为是上帝显灵，直到看见陈文灏站在礁石上，举着铜灯的手被浪打得通红，才明白那光里，藏着多少代人守灯的执着。
“苏姑娘，”李维德的中文已流利许多，只是说“灯”字时，仍带着些微颤，“你们说，樱树的根能扎进土里，那信仰的根，能扎进不同的土地吗？”他指着玻璃罩上的樱纹，“就像这朵花，既认你们的灯，也认我的十字架。”
陈文灏恰好从樱林深处走出，手里捧着新采的三色果，果蒂处的金粉正顺着指缝往下掉。“你看这果。”他把一颗果放在李维德掌心，果壳裂开，里面的籽竟比寻常多了道银线，线的尽头缠着个极小的十字架，“三个月前，它还只有赤、金、银三色，现在多的这道，是你的灯照出来的。”
李维德的指尖突然发烫，像被灯焰轻轻舔过。他低头，见掌心的籽正在发光，光里浮出幅奇异的图：东方的樱树下，铜灯、琉璃灯与西洋灯围成圈，圈里坐着陈近南、韦小宝、梳双丫髻的女子、举贝壳灯的渔人，还有他自己，所有人的掌心都亮着同样的光，光里浮着颗乳牙，牙尖沾着樱粉与圣油，像两种虔诚，在时光里融成了一体。
潮来的时候，李维德带来的西洋灯突然集体亮起，不是煤油燃的光，是樱籽油烧出的暖白焰，焰心处，天使的雕纹与樱枝缠绕，圣徒的衣褶里钻出三色龙，龙嘴里衔着的，不再是圣经，是片三色樱瓣，瓣上的“平安”二字，一半是中文，一半是拉丁文，拼出的意思，竟完全相同。
“该做盏新灯了。”陈文灏望着海面，那里的浪尖上，无数盏灯正在漂来——有中原的陶灯，有西域的铜灯，有南洋的椰壳灯，还有李维德故乡的玻璃灯，每盏灯的灯芯里，都浮着颗乳牙，牙尖闪着不同的光，却都朝着灯湾的方向亮着。
李维德突然起身，跑回商船，抱来个木箱，里面是他从故乡带来的玻璃碎片、银线与圣油。“我想试试。”他的蓝眼睛里闪着光，像孩子要做件心爱的玩具，“用你们的樱枝做灯架，我的玻璃做罩，苏姑娘的银纹镶边，陈先生的金粉描字，再掺些圣油当灯油……”
苏樱笑着取出琉璃灯的银纹模具：“还要刻上樱瓣，瓣里藏个十字架。”
陈文灏把铜灯的“鹿鼎”字模递给李维德：“字要刻两行，一行‘家国平安’，一行‘Pace e Salute’（平安与救赎）。”
三人坐在樱树下，开始做这盏前所未有的灯。李维德用西洋锉刀打磨玻璃罩，苏樱用银线在罩沿绣樱花，陈文灏用樱枝削灯座，削到第七道刻痕时，木屑突然化作金粉，粉里浮出陈近南的影，他正用毛笔在灯座上题字，题的却是句拉丁文：“Omnes homines sunt fratres（四海之内皆兄弟）”。
灯做好的那天，恰逢月圆。李维德捧着新灯走到海边，玻璃罩里的樱籽油燃得正旺，焰心的三色龙与十字架缠在一起，在浪上投下巨大的光纹，纹里浮出无数张脸——有中原的农夫，有西域的商人，有南洋的渔夫，有西洋的传教士，每张脸的手里都举着盏灯，灯芯里的乳牙正在发光，光里的“平安”二字，用着不同的文字，却在潮声里，读出了同样的语调。
“看！”苏樱指着第七株老樱树，树顶的三色花苞突然爆开，爆出的花瓣里，飞出无数细小的灯，有的是铜灯的模样，有的是琉璃灯的形制，有的是西洋灯的样式，最奇特的一盏，灯架是樱枝，灯罩是玻璃，灯座刻着中拉双语的“平安”，灯芯里浮着颗乳牙，牙尖沾着樱粉与圣油，像李维德掌心那颗籽的模样。