夜风带着沁骨的凉意，老宅堂屋里却亮着昏黄的暖光。

    萧朔戴着老花镜，鼻尖几乎要贴上泛黄的古籍，书页间夹着的银杏叶书签随着他的翻动轻轻颤动。

    案头堆满了宣纸描摹的窗棂纹样，最上面那张画着繁复的并蒂莲，墨迹未干处还晕染着金粉。

    “又熬夜？”

    宋惜尧抱着羊毛毯推门而入，木楼梯在脚下发出吱呀轻响。

    炭盆里的火苗明明灭灭，将萧朔专注的侧影投在斑驳的砖墙上，勾勒出柔和的金边。

    自从决定修复这座百年老宅，他就像着了魔般，整日埋首在古籍和图纸之间。

    萧朔闻声抬头，镜片后的眼睛布满血丝，却仍带着笑意：“快来看这个。”

    他小心地展开一卷泛黄的绢本，上面工笔细描着旧时匠人制作雕花窗的工序：“原来这并蒂莲的榫卯结构这么精妙，难怪能撑过百年风雨。”

    宋惜尧挨着他蹲下，发丝扫过他手背。

    案上散落的木屑沾着她今早煮的桂花蜜香气。

    那是她特意熬给萧朔润喉的。

    窗棂残件摆在竹筐里，断裂的莲瓣上还留着暗红漆色。

    “当心着凉。”

    她将毛毯轻轻披在他肩头，却被萧朔顺势拉到膝头。

    他的手掌带着刨木的温热，隔着棉布熨贴着她的腰。

    月光不知何时漫过未完工的窗框，在满地木屑上流淌成银色的河，照亮了萧朔眼底跳动的温柔。

    “等修好了，我们在这里拍婚纱照。”

    他的手指抚过图纸上的并蒂莲，声音低得像怕惊醒沉睡的岁月：“就穿着传统的喜服，让秋婶她们帮忙绣鸳鸯，再借小豆子家的花轿......”

    宋惜尧的心跳漏了一拍。

    而此刻拥着她的男人，眼里装着的是老宅的一砖一瓦，是要与她共度余生的细碎时光。

    “好。”

    她靠进他怀里，听着熟悉的心跳声混着窗外的虫鸣。

    月光爬上萧朔的睫毛，在他眼下投出细密的影，将他眼角新添的细纹都镀成了金色。

    炭盆突然爆出一朵火星，照亮了墙角堆放的青砖。

    那是村民们从各处老宅收集来的，说是要给他们铺出最喜庆的婚路。

    “其实第一次见到这扇窗。”

    萧朔的声音裹着温热的呼吸落在她发顶：“就想起你穿嫁衣的样子。”

    他说着，从抽屉里取出个木盒，里面躺着两枚用竹根雕成的戒指，戒面上刻着缠绕的藤蔓：“等窗修好那天，我们就戴上它。”

    宋惜尧眼眶发烫。

    竹戒带着植物特有的清香，戒圈内侧还刻着细小的“朔”“尧”二字她想起上个月萧朔消失了整整两天。

    原来是躲在后山竹林里，偷偷雕琢这份心意。

    老宅外的梧桐树沙沙作响，几片红叶被月光镀成琥珀色，飘落在未完工的窗台上。

    萧朔轻轻捧起她的脸，月光顺着他腕间的旧伤疤蜿蜒而下。

    那是上个月修缮房梁时留下的。

    他的吻落在她眉心，带着墨香与木屑的味道：“以后每个秋天，我们都来这里看银杏。”

    远处传来零星的犬吠，混着谁家飘来的桂花香。

    宋惜尧忽然想起村里的老人们常说，老宅的雕花窗会记住所有故事。

    “你说。”

    她把玩着竹戒：“当年刻这并蒂莲的匠人，会不会也想着心爱的人？”

    萧朔轻笑出声，胸腔的震动顺着相贴的身体传来：“也许吧；不过他肯定想不到，几百年后，会有两个人为了修复这扇窗，把日子过成了比雕花更美的模样。”

    夜风掀起半掩的窗纸，月光瞬间倾泻而入，照亮了满室的图纸与木屑。

    萧朔将她搂得更紧，在月光里描绘着未来的图景：等窗修好，就在这里办一场最热闹的乡村婚礼；等开春，要在老宅前种满山茶花；等老了，就坐在雕花窗前，数着屋檐滴落的雨珠，慢慢回忆这些温暖的时光。

    当第一颗晨星爬上屋檐时，老宅终于陷入沉睡。

    萧朔抱着熟睡的宋惜尧走向卧室，月光为他们铺开银色的地毯。

    未完工的雕花窗在身后静静伫立，等待着见证下一个关于爱与承诺的黎明。

    hai