“安排。”
萧朔的车碾过最后一道田埂，轮胎与青石板相触时发出轻响。
宋惜尧的指尖在车窗上划出模糊的水痕，远处白墙灰瓦的农家乐正飘来炊烟。
像极了童年记忆里外婆家的烟囱。
那时她总趴在灶台边，看青烟扭着腰钻进云层，幻想云端有个藏着烤鸡的童话屋。
“到了。”萧朔的声音打断思绪。
车停在门前，门廊下挂着的玉米串被风吹得轻晃。老板娘是个扎麻花辫的姑娘，听说他们要体验做叫花鸡，眼睛亮得像点了灯：“正好窑炉刚烧热，我带你们去后园挑鸡！”
后园里，土鸡扑棱着翅膀在草丛里觅食。
宋惜尧蹲下身，指尖刚要触碰某只花羽鸡，它却“咯咯”叫着跑开，逗得她直笑。
萧朔忽然伸手罩住她手背，往另一只缩在梨树底下的鸡努努嘴：“那只最肥，一看就适合做叫花鸡。”
“你怎么知道它肥？”
她挑眉。
“看眼神。”他装模作样地凑近鸡笼，“它瞧着我的眼神，充满警惕，却又透着点早晚被吃掉的认命。”
宋惜尧笑着拍他肩膀：“合着我在你眼里是吃货？”
“是可爱的吃货。”
他忽然正经，指尖轻轻拂过她耳后碎发，“而且是我愿意把最后一块蛋糕让给的吃货。”
老板娘拎起那只鸡，递到两人面前：“三斤二两，够不够？”
宋惜尧触到温热的鸡毛，转头对萧朔挑眉：“敢不敢试试徒手抓？”
十分钟后，萧朔袖口沾着草屑，气喘吁吁地按住企图越狱的鸡。
她蹲在一旁笑到肚子疼，看他耳尖红得滴血，忽然伸手帮他拂去头发里的草叶：“好了，英雄，咱们不跟鸡较劲了。”
厨房飘来柴火香时，宋惜尧正在剥蒜。
萧朔倚在门框上看她，她忽然抬头：“看什么？
没见过美女剥蒜？”
“见过，但没见过剥蒜时会哼《采蘑菇的小姑娘》的美女。”
他笑着晃了晃手机，屏幕上是她刚才哼歌的录音。
她耳尖发烫，抓起颗蒜瓣砸过去：“删掉！”
“遵命，女王陛下。”
接着，到调制腌料了。
宋惜尧坚持用外婆的配方：“八角要三颗，香叶两片，桂皮得是碎的，这样才入味。”
萧朔在旁认真记笔记，笔尖划过纸面发出“沙沙”声：“糖桂花加两勺，酱油三勺，醋半勺...这比例怎么像在调恋爱配方？”
“什么恋爱配方？”她不解。
“甜两勺，咸三勺，酸半勺，刚好是我们相处的味道。
甜时像蜜，咸时是生活的烟火气，酸时...大概是我看你和男同事说话时的心情。”
他说得随意，耳尖却红得透亮。
和泥时，宋惜尧不小心沾了满脸泥浆。
萧朔憋着笑，用指尖在她眉心点出个泥点：“小花猫，要照镜子吗？”
她抓起一团泥作势要砸，却被他握住手腕，按在泥灶旁的枣树上。
远处传来老板娘唤人的声音，惊得几只麻雀扑棱棱飞过竹篱。
“萧朔，你干什么！”她仰头看他。
“帮你‘补妆’。”
他的声音低下来，指腹轻轻擦过她脸颊的泥浆。
“其实...”她忽然开口，“当年和表哥烤叫花鸡，最后鸡没熟，我们却把泥灶玩塌了，被外婆追着打了三条街。”
“所以今天由我来守护泥灶的尊严。”
他松开手，认真地和起泥来。
“看好了，正宗的泥包鸡要三层泥两层草。
裹荷叶时，宋惜尧总学不会折角。
“像折纸船那样。”
“先折左边，再压右边，最后用草绳绑个蝴蝶结。”
“知道为什么要绑蝴蝶结吗？”
“为什么？”
“因为要让这只鸡成为泥灶里最漂亮的新娘。”
她轻笑出声，指尖触到荷叶冰凉的纹理。
泥团裹好后，萧朔用树枝在表面刻下“S&X ”。
“这是我们的专属印记。”
“里面装着一只鸡，和两个傻子的回忆。”
她戳了戳他的腰。
“不，”他忽然握住她的手，按在温热的泥团上。
“里面装着我最想留住的夏天，和最想共度余生的人。”
等待的一小时里，两人坐在泥灶边的木凳上。
宋惜尧数着飘落的槐树叶，萧朔则在地上画着棋盘，用石子当棋子。
“将军。”她笑着吃掉他的“车”。
“耍赖，你刚才趁我不注意偷挪棋子！”
“明明是你分心看我！”
嬉闹间，老板