封皮闪得人眼晕：“我这尺子是经过白宫认证的，编号 w-007，测量误差不超过 0.01 毫米，比你们组委会的塑料尺高级！” 他突然按住小马的手，指甲缝里还留着牛排的油星，“你们的面条必须每根编号，附带出生证明 —— 也就是生产流水线的监控录像，还要标注每粒面粉的产地和农药残留量！”

    小马的手在口袋里摸到个硬东西，是出发前高科长塞给他的空白票据本，封皮印着 “县机关办公用品”。他猛地抽出来，钢笔没盖笔帽，墨水在纸上洇出个黑团：“编号没问题！” 他在票据上画了串歪歪扭扭的数字，001 后面画了个土豆，002 后面画了根面条，“每根面条都有身份证，编号从 001 到 100，跟咱们的粮票一个道理！” 他把票据往汤姆手里塞，“这是‘面条户籍证明’，盖了章就能全球通行，比护照还好使！我们村二柱子用盖了章的烟盒纸，在供销社换了三斤红糖！”

    突然有人拍桌子，震得展台都在晃，朝鲜代表拎着个坛子挤进来，军装扣子扣得严严实实，领口别着金日成像章，坛子上贴着张红纸，写着 “主体思想牌泡菜”，绳结打得像朵向日葵。“你们这些都是资本主义的花架子！” 他把酒坛往展台上一墩，泡菜汁溅到佐藤的和服上，晕开一片黄渍，“吃饭需要什么审批？我们的泡菜，用祖传的大缸腌，放三年都不坏，从来不用测防腐剂！” 他抓起一把泡菜往小马嘴里塞，辣得小马直伸舌头，“尝尝！这才是真正的粮食，不需要盖章，靠的是人民的信任！”