中一页印着 “如何腌萝卜干”，被小王用红笔圈了 “密封” 两个字当 “维修要点”。他抄起墙上挂着的 “信号增强器”，一拽就掉了，原来就是扫帚上拆下来的塑料杆，杆上还沾着几根头发丝和饭粒。“这就是你说的高科技信号增强器？” 高小林把塑料杆往小王脸上戳，小王梗着脖子：“信号确实强了 —— 昨天赵哥的机器收到了邻县砖厂的传呼，问要不要买红砖。”

    接下来的日子，维修部彻底成了笑话。肉铺的刘老板来取机，一打开外壳，黄澄澄的口香糖顺着指缝往下淌 —— 小王用这玩意儿粘裂缝，中午日头一晒全化了，还粘住了刘老板刚割完肉的油手，洗了三遍还有股薄荷味。修鞋铺的陈师傅发现自己的 BP 机天线被换成了细铁丝，揣在兜里把的确良衬衫勾出好几个洞，气得拿修鞋锥子在维修部门口划了道印。更绝的是，小王为了测试机器，把自己的寻呼机号码设成 “120”，结果半夜总被急救站的传呼吵醒，“东街有人晕倒”“西村老太大出血”，他只能把机器塞在米缸里屏蔽信号，早上倒米时倒出一堆传呼条。他用收音机检测 BP 机信号时，拧来拧去总调出卖假药的广告：“祖传秘方治百病，无效退款，地址就在城南破庙后巷，找瘸腿李……” 高小林一把抢过收音机摔在桌上，机壳裂开个缝，露出里面缠满胶布的线路：“你这是修机器还是捣乱？上个月水电费 58 块，维修费才收了 45 块！”

    月底盘点，仓库里堆着小山似的 BP 机零件，螺丝、屏幕、电池混在一堆，还有半盒没吃完的钙奶饼干。高小林蹲在零件堆前，捏着块弯掉的电路板，上面还粘着片干硬的口香糖，突然叹了口气：“这比审批流程还复杂 —— 审批错了能改，这玩意儿拆了装不回去啊！” 第二天，维修部的招牌就被摘了，红漆字被雨水泡得糊成一片，像块脏抹布挂在墙上。高小林在全体会议上拍着桌子宣布：“经研究决定，暂停三产项目，专注本职工作！” 小王蹲在门口，数着地上的蚂蚁搬家，蚂蚁正拖着他昨天掉的饼干渣，嘴里还念叨：“早知道还不如去修自行车，至少补胎不会收到死人通知，顶多被骂两句手艺潮。”

    这时，高小林的 BP 机突然响了，他掏出来一看，屏幕上三个零闪闪发亮 —— 正是李大姐那台被修坏的机器，不知道什么时候混进了他的抽屉，机身上还沾着他昨天擦桌子的抹布毛。周围的人 “噗嗤” 一声笑出来，小李的钢笔都掉在地上。高小林的脸瞬间涨成了猪肝色，把 BP 机往桌上一摔，塑料壳裂成两半，电池滚到墙角。他转身就走，皮鞋跟在地上划出刺耳的声儿，却没注意到那机器滚到了小五脚边，小五抬脚踢了一下，嘟囔着：“差不多得了，反正审批办的章盖错了也能描嘛，上次你把‘同意’描成‘不同意’，不也没人发现？”

    hai