连续第七夜，我梦见自己满口牙齿松动脱落。
爷爷托梦警告：“齿落梦，祸将至，速离家。”
惊醒后发现枕边真有一颗带血的臼齿。
镜中，我的倒影露出诡异微笑——满口利齿森白如刀。
---
第七天了。
又是那个梦。
粘稠，冰冷，带着一股铁锈般的血腥气，无声无息地漫上来，将我包裹。
我站在一面巨大的镜子前，镜面模糊，像是蒙着一层永远擦不掉的水汽。
镜子里是我，又不是我。
脸色是一种死气沉沉的灰白，眼神空洞，直勾勾地瞪着镜外的自己。
然后，开始了。
先是下排门牙，毫无征兆地，一颗颗变得灰败、松垮。
我用舌尖轻轻一抵，它们便像腐朽已久的门钉，悄无声息地脱离牙床，落入口中。
没有痛感，只有一种令人头皮发麻的、空荡荡的虚无。
接着是犬齿，臼齿……牙齿一颗接一颗地背叛，在口腔里互相碰撞，发出细碎而清晰的“咯咯”声，像是有谁在黑暗中嗑着冰冷的瓜子。
我徒劳地想要闭上嘴，想要阻止这荒谬的脱落，但下颌僵硬得不听使唤。
我只能眼睁睁看着镜中的自己，嘴巴不受控制地越张越大，裸露出的牙床光秃秃、红艳艳，像两片被剥了皮的怪异血肉。
脱落的牙齿滚过舌面，带着一种湿滑的凉意，争先恐后地往喉咙深处涌去，堵塞呼吸，带来灭顶的窒息感……
“嗬！”
我猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着粗气，仿佛真的刚从溺毙的边缘挣扎回来。
冷汗已经浸透了睡衣，黏腻地贴在背上，一片冰凉。
窗外天色晦暗，正是黎明前最黑暗的时刻。
房间里静得可怕，只有我自己粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳。
又是这个梦。
连续第七夜了。
民间老话，梦见掉牙齿，不是好事情。不是预示至亲离去，就是自身将遭横祸。
以前只当是迷信，嗤之以鼻，可现在……连续七晚，分秒不差，同样的场景，同样的细节，这已经超出了寻常噩梦的范畴。
一种说不清道不明的寒意，顺着脊椎慢慢爬上来，盘踞在心头。
我烦躁地抹了把脸上的冷汗，伸手想去摸床头柜上的水杯。
指尖却碰到了一个硬物。
冰凉，带着些许粗糙的质感。
我的心猛地一沉。
慢慢转过头，借着从窗帘缝隙透进来的、城市凌晨微弱的天光，我看清了。
枕边，洁白的枕套上，静静地躺着一颗牙齿。
那是一颗臼齿，带着熟悉的、日常咀嚼磨损的痕迹。
牙根处，还粘连着几缕暗红色的、已经半凝固的血丝，在白布的映衬下，触目惊心。
嗡——
大脑瞬间一片空白。
梦……是真的？
牙齿怎么会……真的掉下来？还带着血？
我下意识地用舌头飞快地扫过自己的口腔。
上颚，下颚，门牙，臼齿……一颗不少，紧密地排列着，似乎没有任何异常。
可枕头上那颗带血的牙齿，又实实在在地存在着，冰冷地嘲笑着我的确认。
一股巨大的恐惧攫住了我。
这不是梦！或者，不完全是梦！
我死死盯着那颗牙齿，仿佛它是什么剧毒之物。
房间里死寂一片，只有血液冲上头顶的轰鸣声。
就在这时，一股无法抗拒的、强烈的困意如同黑色的潮水般涌来，眼皮沉重得像是灌了铅。
意识迅速模糊、下沉，再次被拖入无尽的黑暗……
……迷雾散去了一些。
还是那片灰蒙蒙的空间，但镜子的轮廓模糊了。
一个佝偻、熟悉的身影出现在迷雾里，穿着那件她常穿的、洗得发白的藏青色罩衫。
是奶奶。
去世三年的奶奶。
她的脸看不真切，笼罩在一团阴影里，但那焦灼、急促的语气，却清晰得如同就在耳边：
“囡囡……快跑！齿落梦，祸根种！
七天……它找上你了！
离开这屋子！现在！马上！再晚就……来不及了！”
她的声音扭曲变形，充满了难以言喻的惊恐，最后一个字几乎变成了尖锐的嘶鸣，刺得我耳膜生疼。
“奶奶！”我在梦中大喊，想要追问，但那身影如同被风吹散的青烟，迅速变淡、消失。
我再次惊醒过来，这次是彻底的，仿佛被人从冰水里捞出来。
心脏狂跳得快要炸开。奶奶托梦！是奶奶的警告！
“齿落梦，祸将至，速离家！”