晚上八点，这条破街还是那副德行。
我站在"老马路边摊"的招牌下，看着那块被烟熏火燎得发黑的塑料牌子，恍如隔世。
七年了，这地方就像被时间遗忘了一样，连空气里的味道都没变：烤肉的香味，摩托车的尾气，还有那股说不清楚的热带潮湿味。
摊主还是当年那个老泰国大叔，叫阿猜，头发全白了，但手脚还很利索。
他看到我的时候愣了好几秒，然后咧开缺了两颗牙的嘴巴，用那口蹩脚中文大喊。
"哇！中国老板！好久好久没来了！"
"是啊，阿猜，还记得我们啊？"我在那张熟悉的塑料桌子旁坐下。
这桌子上的花纹早就看不清了，桌腿还是歪的，但就是这张桌子，见证了我们的第一次聚会。
"当然记得！"阿猜兴奋地挥舞着锅铲。
"那时候你们四个小伙子领着一个姑娘，天天来吃我的烤串，那个最胖的总是吃最多！"
"哈哈，胖子听到肯定不高兴。"我笑了，点了支烟。
王胖子第一个到，大老远就听到他的大嗓门："妈的，这鬼地方还真一点没变！垃圾还是那么多，摩托车还是那么吵！"
他穿着一件红色Polo衫和卡其裤，看起来比以前随意多了，但那种成功人士的派头还是藏不住。
"胖子，你瘦了。"我仔细打量着他。
"瘦个屁！"王胖子拍了拍肚子，"你看我这肚子，都快赶上怀孕的了。''
''巴西那帮家伙天天请我吃烤肉喝啤酒，说是要把我养成真正的南美人。"
"那你女朋友呢？听说交了个巴西美女？"
王胖子脸一红："嗨，别提了。那娘们太能花钱，老子一个月给她买化妆品就花了二十万美金。"
"二十万美金买化妆品？"我瞪大眼睛，"她是要开化妆品店吗？"
"开个屁，就是自己用！"王胖子摇头，"现在的女人啊，真是比吞金兽还厉害。"
我们正聊着，刘瘦子到了。
他还是那副斯文样，但明显比以前老练很多，走路的姿势都透着一股银行家的严谨。
"瘦子！"王胖子一把抱住他，"你小子又瘦了，风一吹就倒了。"
"胖子你才是瘦了。"刘瘦子推了推眼镜，看着周围的环境感慨道。
"这里真的一点都没变，连那个卖芒果的大妈都还在同一个位置。"
"是啊，时间好像在这里停止了。"我说。
花蕊最后到，她换了一身简单的白T恤和牛仔裤，扎着马尾辫，看起来比平时年轻了好几岁。
"抱歉抱歉，从机场过来堵车了。"
"没关系，我们也刚坐下。"我站起来给她拉椅子，"你这身打扮，跟八年前一模一样。"
"那时候我就这样穿啊。"花蕊笑着坐下，"德国太冷了，好久没穿这么清爽的衣服了。"
阿猜很快端上了啤酒，还是那种绿瓶子的g啤酒，泰文标签都没变过。
接着是烤串、青木瓜沙拉、炒河粉、冬阴功汤，味道和八年前一模一样。
"来，兄弟们，为了这次重聚干杯！"王胖子举起啤酒瓶。
"虽然少了一个人，但咱们还在！"
我们四个人碰了碰瓶子，那清脆的声音在夜风中格外清晰。
但王胖子提到"少了一个人"，气氛突然有些沉重。
"记得当年我们第一次来这里吗？"刘瘦子喝了口啤酒。
"那时候为了省钱，五个人只点了两份炒河粉。"
"妈的，那时候真穷！"王胖子大笑，"住的那个破旅馆，一个晚上六百泰铢，还要五个人挤两张床。"
"默哥总是让我们先睡，他自己坐在椅子上看着门口。"花蕊轻声说。
"说是怕有人半夜来找麻烦。"
"他就是操心命。"我说，"明明是个大老爷们，却总是像个照顾我们的老妈子。"
"老妈子？"王胖子哈哈大笑，"要是让默哥听到，非踹死你不可。"
我们都笑了，但笑声里带着苦涩。
每次提到默哥，大家都会变得小心翼翼，生怕说错什么话。
"你们说，如果默哥还在，会怎么评价现在的我们？"刘瘦子突然问。
"肯定会说我们都变成资本家了。"王胖子灌了一大口啤酒，"他最看不惯的就是有钱人装逼。"
"他会怎么说？"花蕊问。
王胖子清了清嗓子，学着默哥的语气和表情："你们几个小崽子，钱多了就忘本了是吧？''
''还记得当年的誓言不？有福同享有难同当，现在是不是改成有钱各自花了？"
我们都笑了，王胖子学得太像了，连默哥说话时习惯性摸下巴的动作都模仿出来了。
"然后他会一人给我们