轮盘上的数字闪烁跳跃，仿佛在进行一场神秘的仪式。在数字「17」的位置，缓缓浮现出两个DNA螺旋投影，它们散发着柔和的荧光，像是来自另一个时空的讯息。一个投影标注着「程真-基准态2028」，另一个则是「程真-递归态2025」，上面详细记录着两个不同时间节点程真的生物信息，从基因序列到细胞结构，每一个细节都清晰可见。空气仿佛被瞬间冷却，弥漫着液氮蒸发般的白雾，这些白雾迅速弥漫开来，将整个赌场笼罩其中。更诡异的是，每个白雾分子中都在播放着三年前西伯利亚实验室的监控画面，那些画面如同幽灵般闪烁跳跃，展示着一段段被尘封的记忆：实验仪器的闪烁灯光、穿着白色防护服的科研人员忙碌的身影、各种神秘的实验数据在屏幕上滚动……
就在程真被眼前的景象惊得目瞪口呆时，全息投影突然发出一阵尖锐的嗡鸣声，随后迅速坍缩成克莱因瓶结构。这克莱因瓶悬浮在空中，不断旋转，表面闪烁着五彩斑斓的光芒，每一道光芒的闪烁都伴随着空间的微微扭曲。紧接着，2025年的程真从瓶口缓缓渗出，他的出现仿佛撕裂了时空的缝隙。这个来自过去的程真，左眼镶嵌着月球背面的硅基芯片，那芯片闪烁着冰冷的金属光泽，仿佛蕴藏着宇宙的秘密；右手的烙印竟是由哥德尔不完备定理组成的动态纹身，那些复杂的符号和公式不断流动变化，似乎在诉说着数学的终极奥秘。
“杀死现在的我，否则递归算法会在49秒后吞噬所有时间线。”2025年的程真开口说道，他的声音低沉而沙哑，仿佛带着岁月的沧桑。随着他的声带振动，赌场地板上浮现出《九章算术》中的约分术公式，那些古老的文字和符号像是被赋予了生命，在地板上闪烁跳跃，与周围的科幻场景形成了一种奇异的反差。
轮盘开始缓缓转动，每转动一格，就分裂出七个平行时空。这些平行时空如同镜像般相互交织，又各自独立。每个时空里都出现了一个程真，他们的面容和神态都一模一样，但眼神中透露出的情绪却各不相同，有震惊、有疑惑、有恐惧，也有决绝。每个程真都必须与对应年份的自我对决，这是一场关乎时间线存亡的生死较量。
当程真试图使用色欲烙印入侵2025年自我的电子眼时，他窥见了一个恐怖的真相：三年前的自己正被绑在阿拉斯加量子堆芯，周围是闪烁着危险光芒的量子设备。自己的瞳孔倒映着系统底层代码「JAND-Ω」，那代码仿佛是一个诅咒，散发着令人毛骨悚然的气息，预示着一场巨大的灾难即将降临。
2025年的程真突然释放出递归记忆包，其中包含着2028年世界冰封的末日数据流。那些数据流如同汹涌的潮水，带着绝望和毁灭的气息，瞬间将现世程真淹没。在末日景象中，程真看到了被冰雪覆盖的城市、绝望的人们在寒风中挣扎、文明的火种在冰雪中摇摇欲坠……现世程真深知情况危急，他毫不犹豫地启动烙印的「超频模式」，将自己的意识分裂成4096个线程。这些线程如同无数个微小的意识体，在赌场墙壁上迅速演算贝叶斯概率方程，试图寻找破解递归算法的方法。墙壁上闪烁着各种复杂的数学符号和公式，仿佛是一场数学的盛宴，又像是在与时间进行一场赛跑。
倒计时47秒，赌场穹顶缓缓降下两把俄军匕首，匕首在昏暗的灯光下闪烁着寒光。刀柄上刻着「递归终止式」与「观测者协议」，这两把匕首仿佛是命运的裁决者，决定着时间线的走向。当两个程真同时拿起匕首冲向对方时，每一次攻击都引发了时间薄膜的震荡。时间薄膜像是被投入石子的湖面，泛起层层涟漪，每一道涟漪都伴随着时空的扭曲和变形。两人的伤口渗出不同年份的血液，2025年的血中蕴含着量子比特，它们闪烁着奇异的光芒，仿佛在诉说着过去的秘密；2028年的血则瞬间结冰，形成晶莹的冰晶，仿佛预示着未来的终结。
当两人同时触碰轮盘时，赌场突然发生了剧烈的变化。整个空间迅速展开成超立方体战场，超立方体的每一个面都闪烁着神秘的光芒，仿佛连接着不同的时空维度。墙面上浮现出所有失败者临终时刻的脑波图谱，那些图谱闪烁着微弱的蓝光，记录着失败者们最后的恐惧、绝望和不甘。空气密度也开始随着两人的杀意值变化，杀意值越高，空气密度越大，让人感到呼吸都变得困难。在呼吸间，还能看到冯·诺依曼探针在肺泡中迅速增殖，它们如同微小的机器人，在身体内部进行着未知的活动。
程真在匕首刺入对方心脏的瞬间，突然读取到2025年记忆黑箱中的信息。他震惊地发现，三年前的自己早已被涅盘系统复制成