晚上八点，李卫东家。夜色已深，马来小轻轻锁上院房门，脚步放得极轻，走进了东屋。屋内陈设简单却整齐，土炕占了屋子的大半空间，炕上铺着干净的粗布褥子，女儿大丫已经躺在炕上睡熟了，小脸蛋红扑...胡同口的槐树影子被初升的太阳拉得细长，斜斜地铺在青砖地上，像一道未干的墨迹。李哲把车停稳，没急着下车，而是从副驾手套箱里摸出一盒皱巴巴的烟，抽出一支叼在唇间，打火机“咔哒”一声脆响，青白烟雾便缓缓浮起，在晨光里散成薄纱。赵铁柱坐在旁边，手搁在膝上，指节粗大，指甲缝里还嵌着昨儿擦车时蹭上的黑灰，他没吭声，只悄悄瞄了眼李哲的侧脸——下眼皮微青，下唇有道浅浅的压痕，像是咬过牙又松开的印记。这人昨晚怕是没睡踏实。李哲吐出一口烟，目光却没落在远处的盛达外贸公司招牌上，而是落在自己左手无名指根——那里有一圈极淡的、几乎褪尽的戒痕。三年前，那枚银戒还在时，他常在深夜摩挲它，像摩挲一段不敢拆封的旧信。如今戒指早没了，痕迹却像刻进皮肉里的记号，偶尔发痒。“柱子。”李哲忽然开口，声音有点哑，“你老家大营村，种菜的户头，谁家最早搭起塑料大棚？”赵铁柱一愣，没料到这会儿问这个，挠了挠后脑勺：“俺记得……是王老栓叔。八三年冬，他拿攒了十年的木料，在自留地边上支了个歪歪扭扭的棚子，盖的是旧塑料布，风一吹哗啦响，底下种的菠菜苗全冻蔫了。可第二年开春，他硬是把那棚子补了三回，菜卖到了镇供销社，比露天的贵两毛钱一斤。”李哲点点头，把烟按灭在窗沿上，烟头烫得青砖微微冒白气。“他没技术，没图纸，连塑料布都是从废品站捡的，可他敢先伸手去够那片暖和气儿。”他顿了顿，侧过脸，目光沉静，“四季青不是我一个人的手，是你们一锄头一锄头刨出来的。郑经理认得出我们，不是因为名片烫金，是因为他尝过咱们黄瓜藤上带露水的清甜味儿——那味儿骗不了人。”赵铁柱胸口一热，喉结上下滚了滚，想说什么，又咽了回去。他想起昨儿在盛达办公室，李哲说要亲自跑津门时，林薇那双杏眼忽地亮了一下，像茶几上摩卡壶里刚涌出的金棕色泡沫，转瞬即逝，却烫得人心口发颤。他不懂那些弯弯绕绕，只觉李哲像一块烧红的铁坯，越淬越硬，可硬底下，分明还裹着股温热的韧劲儿。车子重新启动，驶过东四南大街。路旁早点摊蒸笼掀开，白雾腾空而起，裹着豆汁儿的微酸、焦圈的油香、还有新炸油条裂开酥脆表皮时迸出的麦香。赵铁柱下意识吸了吸鼻子，肚子里咕噜一响。李哲眼角余光扫见，嘴角微扬：“饿了？中午带你吃顿狠的——津门狗不理，正宗十八个褶儿，蟹黄馅儿的。”话音未落，李哲腰间的BP机突然“嘀嘀”两声，短促刺耳。他皱眉摸出机器，屏幕泛着幽绿光：【市蔬菜公司张主任 速回电 急】。赵铁柱看见他捏着机器的手指关节绷得发白，指腹无意识摩挲着机器边缘一道细微的划痕——那是去年冬天运菜卡车在永定门桥下追尾时震的。李哲没立刻回拨，而是把车缓缓靠边，停在一家国营商店门口。橱窗玻璃蒙着层薄灰，映出他半张模糊的脸。他掏出随身小本，翻开一页密密麻麻的账目，指尖停在“津门港检疫通道”几个字上，笔尖悬着，迟迟没落下。赵铁柱听见他呼吸略沉，像拖拉机爬坡前那一下闷闷的喘息。“哲哥？”赵铁柱终于忍不住。李哲合上本子，抬眼望向橱窗。玻璃上，一只麻雀扑棱棱撞过来，又慌忙飞走，只留下一点湿漉漉的印子。“柱子，你信不信，有时候最急的事，偏要最慢地办？”他声音很轻，却像把钝刀子，一下下刮着空气，“张主任这通电话，怕不是为种苗，是为别的。”果然，电话接通不过三分钟，李哲挂断时，脸色已沉如铅云。他没多解释，只让赵铁柱把车开去西直门蔬菜批发市场——那里有四季青在京的临时中转仓。赵铁柱心里打鼓，一路沉默，只听见引擎低吼和自己心跳声混在一处。中转仓是间三十平米的砖房，墙皮斑驳，堆满印着“京蔬公司”字样的旧纸箱。角落里，几筐刚卸下的黄瓜还带着大棚的潮气，碧绿鲜亮，顶花带刺，刺上绒毛在穿堂风里微微颤动。李哲蹲下身，随手掐断一根黄瓜蒂，指尖捻了捻断口渗出的乳白汁液，凑近鼻尖闻了闻。那气味清冽微甜，带着泥土深处发酵的微腥，是他闭着眼也能辨出的、属于大营村黑土的味道。“柱子，去把西头第三排货架上的箱子搬下来。”李哲头也不抬，声音冷硬如铁，“编号B7-12。”赵铁柱应声而去。他搬开三箱西红柿，露出后面一个不起眼的纸箱，箱体用黑漆潦草地刷着“B7-12”，边角磨损严重。打开箱盖，里面没有蔬菜，只有一叠牛皮纸包着的资料，最上面压着一张泛黄的旧照片——四个年轻人站在一片荒地上，背后是几根歪斜的竹竿，竹竿上勉强撑着几块透明塑料布，像几片挣扎的翅膀。照片背面一行钢笔字：一九八三年冬·大营村第一棚·李哲、王建军、赵铁柱、易胜泽。赵铁柱手指猛地一抖，照片滑落一半。他慌忙去扶，指尖触到照片背面另一行小字，墨色更深，像是后来补上去的：【此棚所产，首供京城市蔬菜公司——八四年一月】。原来早在此时，种子就已埋下。李哲不知何时已站在他身后，拿起那
本章未完，请点击下一页继续阅读》》