光柱移动，照向一根粗大的传动轴。
许平升伸手握住那个连接前后两段的十字形关节，只是轻轻一晃。
“咯噔……咯噔……”
一阵令人牙酸的金属撞击声清晰传来，那松垮的旷量大得吓人，仿佛随时都会在高速旋转中分崩离析。
“万向节十字轴，里面的滚针轴承估计早就磨成粉了。”
“还有这个，中间支撑，”他的手指又指向一个橡胶包裹的轴承，“橡胶老化开裂，里面的轴承已经彻底松旷，刚才起步那一下，整个传动轴都在死亡摇摆。”
王胖子腿一软，一屁股坐在地上，肥硕的身体抖得像风中落叶。
“平、平升哥……这……这还能开吗？”
“开？”许平升发出一声凄厉的冷笑，仿佛听到了世界上最荒谬的笑话。
他从车底猛地坐起，半个身子探出来，血红的眼睛死死锁住王胖子。
“你还想开？！”
“我告诉你！这车的钢板弹簧早就到了疲劳极限，随便一个坑就能让它当场断裂！到时候整个车桥移位，咱们直接翻进沟里！”
“还有这减震器！早就废了！一路跳过来，你以为是坐船吗？那是车身在失控的边缘疯狂试探！”
“轮胎！你们他妈的谁看过轮胎！？”
许平升暴怒地爬出来，一脚踹在巨大的后轮上，发出“砰”一声闷响。
“胎压严重不足！偏磨得连花纹都快没了！这种状态跑起来，就是个移动的炸弹！随时都会爆胎！”
他像一头被逼入绝境的狮子，咆哮着，发泄着劫后余生的恐惧与愤怒。
每一项检查结果，都像一把重锤，将赵乐和王胖子心中残存的最后一丝侥幸砸得粉碎。
这哪里是一辆车。
这分明是一具拼凑起来的、会移动的杀人机器。
许平升吼完，全身力气仿佛被抽空，他靠着轮胎，大口大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏。
“平升哥……”赵乐的声音干涩无比。
许平升摆了摆手，缓缓站起身，拍了拍身上的尘土，动作里带着一种尘埃落定的平静。
“别叫我了。”
他转过身，望向前方被烈日烤得扭曲的公路尽头。
“咱们已经死了。”
“只是这头钢铁巨兽，在最后关头，发了善心，没把咱们的坟墓给开进地狱里。”
“现在，是咱们自己走进去了。”
许平升的语气恢复了冷静，一种死水般的冷静。
“收拾东西，我们下车。”
“去哪儿啊，平升哥？”王胖子带着哭腔问。
“往前走。”许平升的目光没有焦点，仿佛穿透了时空。
“去找个镇子，找点润滑脂，找个新的万向节，找一套刹车鼓……”
许平升的胸膛依旧起伏，但那风箱般的喘息已然平复，化作一种沉重而压抑的呼吸节奏。
他的眼神，那片燃烧殆尽的猩红荒原，此刻冷却成灰。
死寂，笼罩着三个劫后余生的人。
那辆钢铁巨兽，像一座刚刚合拢的坟墓，静默在他们身后。
许平升的目光扫过赵乐，又落在王胖子那瘫软如烂泥的身体上。
他的声音，像是从生锈的铁管里挤出来的，沙哑，却带着不容置疑的决断。
“想活命，就听我的。”
赵乐用力点头，喉结艰难滚动，他想说话，却发不出半点声音。
王胖子只是抖，眼泪鼻涕糊了一脸，混合着尘土，狼狈不堪。
许平升没理会他，他的大脑已经变成了一台高速运转的精密仪器，将所有情绪都当做无用数据彻底清除。
“我们现在的位置，是荒郊，但这条路是省道，不可能凭空出现。”
“地图上显示，前面十五公里，有个叫‘红旗镇’的地方。”
他的手指在空气中虚点，仿佛那里真的有一幅地图。
“一个镇子，必然有车辆流通，尤其是我们这种大货。”
“有车，就有维修。有维修，就有配件。”
许平升的分析如同一把冰冷的手术刀，精准剖开他们绝望的处境，寻找那一线生机。
“我们需要的东西有四样：润滑脂、万向节十字轴、刹车鼓、轮胎。”
“镇上，能找到这些东西的地方，我按可能性排序。”
“第一，汽车修理店。特别是修大车的，他们就是我们的天选之地。这种店里，备用件和润滑脂绝对不会少。”
“第二，农机配件店。别小看它。拖拉机、收割机，这些大家伙用的润滑脂跟我们通用。它们的传动结构虽然不同，但万一，万一能找到尺寸相近的轴承或关节，就是救命稻草。”
“第三，大型加油站。有些附属商店会卖机油和基础保养品，润滑脂或许有，但专用配件希望不大。”