“会做什么？”

    “记账，看仓库，以前在供销社干过。”

    林溪惊讶地抬起头：“那正好！您来管物资再合适不过了。”

    张守义笑了，脸上的皱纹舒展开来，像朵风干的菊花。

    “大柱哥？”

    “王铁柱。”壮汉挠了挠头，“三十五，会打猎，会打架。”

    林溪笑着写下：“打猎正好用得上。”

    “我叫刘二娃，三十，啥活都能干！”瘦高个的后生抢着说。

    “我叫赵春燕，三十二，会做饭，会缝衣服。”大柱的婶子说。

    “我叫……”

    一个个名字被郑重地写在登记册上：王铁柱、刘二娃、赵春燕、孙小花、李根生……还有几个孩子的名字：小石头、丫蛋、毛豆……字迹虽然稚嫩，却透着一种仪式感，仿佛这些名字被写下的瞬间，他们就真正成了青牧农场的一员。

    陈鑫站在不远处，看着这一幕，心里踏实了许多。登记不仅是管理的需要，更是一种接纳——让这些漂泊已久的人知道，他们在这里有了名字，有了位置，不再是无依无靠的流浪者。

    时敬发走过来，递给他一块玉米饼：“立威立得不错，看他们那样子，不敢瞎折腾了。”

    “希望如此。”陈鑫咬了口饼，目光落在登记册上，“慢慢来吧，总得有个过程。”

    阳光下，林溪的笑声传来，她正教小石头写自己的名字，孩子握笔的姿势笨拙，却写得格外认真。张守义坐在旁边，眯着眼睛看登记册，时不时指点林溪几句，像个慈祥的长辈。

    陈鑫知道，规矩立了，名字登了，只是开始。未来还有很多磨合，很多挑战，但只要大家心往一处想，劲往一处使，这个由不同背景的人组成的“家”，就一定能在末世里扎下根，开出花。

    远处的菜地传来浇水的声音，哨塔上的铃铛被风吹得叮当作响，青牧农场的新一天，在规矩与希望的交织中，正式开始了。

    hai