他踉跄着扶住旁边的金属支架，支架表面凝结的水珠与他额头上的冷汗一同滴落，在地面汇成诡异的暗红色水痕 —— 那是鼻腔渗血的痕迹，血滴在接触地面时自动分裂成两个完全对称的半圆。喉间泛起铁锈味，他强撑着咬破舌尖，腥甜的血沫却顺着嘴角不受控地溢出，在下巴上形成对称的血线。作战服的纳米纤维在压力下发出高频震颤，裂纹中渗出的银色冷却液混着血迹，在地板上勾勒出扭曲的电路图纹路，那些纹路竟与镜像文明的符号隐隐吻合。
耳骨处的通讯器突然爆出刺啦声响，夹杂着镜像文明特有的二进制蜂鸣，像无数指甲刮擦金属板，让人头皮发麻。他的瞳孔开始不受控地收缩，视网膜上浮现出密密麻麻的乱码，每个字符都带着灼烧感，仿佛要在眼球上烙下印记。当后颈芯片的温度达到临界点时，眼前的空间突然扭曲，现实与虚拟的边界开始模糊，走廊尽头的应急灯在重影中变成镜像文明标志性的棱形光斑，灯光的颜色从红色变成了诡异的银白。
左手腕的战术手表发出尖锐警报，全息投影出的心率曲线疯狂跳动，在突破 300 次 / 分钟的瞬间炸成雪花点，那些雪花在空中重组，变成无数个跳动的银色符号。作战服的恒温系统彻底瘫痪，寒意与灼痛交替侵袭神经末梢，他恍惚看见自己呼出的白雾在空中凝结成镜面，倒映出无数个表情扭曲的自己正从不同维度伸出利爪，那些利爪的数量总是偶数，指甲缝里还沾着他熟悉的机油痕迹。
全息沙盘上，猩红色的标记正以肉眼可见的速度蔓延，如同癌细胞般侵蚀着代表联盟核心星域的璀璨光点。李昂的瞳孔猛地收缩，那些增殖的红点突然分裂成诡异的人形轮廓，仿佛无数个镜像生物正在沙盘中苏醒，它们的动作整齐划一，连转身的角度都是精确的 180 度。他的喉结滚动了一下，声音像是从砂纸打磨过的金属管中挤出："让幽灵小队立即出发，必须在他们完成复制前摧毁量子复制仪。"
他的战术手套重重拍在沙盘边缘，震得悬浮的星域模型剧烈晃动，几颗代表行星的光点碰撞在一起，爆发出刺眼的光芒。能量投影在沙盘表面泛起涟漪，将李昂身后的电子星图扭曲成无数破碎的光斑，每个光斑里都能看到微小的镜像。"告诉队员，" 李昂的目光扫过会议室里每一个紧绷的面孔，在每个下属眼底都看到了自己紧绷的倒影 —— 那些倒映在瞳孔里的影像正在微微颤动，如同即将龟裂的镜面，嘴角的纹路都与本尊完全对称。他故意放缓语速，让每个字都像重锤般砸在众人神经上："遇到任何与自己长得一样的生物，直接开火 ——"
话音未落，全息投影突然爆出刺目的白光，将整个指挥室照得如同白昼，所有人的影子都在瞬间变成了银色。空气里传来高频电流的嗡鸣，沙盘上某个持续闪烁的红点骤然实体化，液态金属般的物质在地面汇聚、塑形。金属摩擦的刺耳声响中，另一个 "李昂" 从光华中走出，战术服上的磨损痕迹与本尊分毫不差，连左眉角那道被陨石碎片划伤的淡疤都完美复刻，甚至能看到疤痕里嵌着的细小沙砾。复制体举枪的动作流畅得如同镜面反射，黑洞洞的枪口精准抵住李昂太阳穴，扳机扣动的瞬间，李昂甚至能看清对方虹膜里自己扭曲的倒影，连瞳孔放大的细节都完全一致。
"那不是幻觉。" 李昂反手将腰间震荡匕首刺入复制体胸腔，液态金属般的物质顺着刀刃逆流而上，在他手腕上凝结成银色的薄膜。他咬着牙将匕首旋转半周，看着对方逐渐透明的脸庞发出机械故障般的嘶鸣，那些声音频率与他自己的声纹完全相反："他们会在接触的瞬间完成同化。" 最后几个字被他咬得极重，仿佛每个字都带着铁锈味的血腥。当复制体彻底消散时，空气中还残留着臭氧与焦糊味交织的诡异气息，地面上只留下一滩银色的液体，那液体在灯光下反射出李昂此刻狰狞的表情。
幽灵小队的隐形战舰穿过小行星带时，能量护盾与陨石摩擦产生的幽蓝火花在舷窗外不断闪烁，每个火花都对称地出现在防护罩的另一侧。传感器突然捕捉到一组熟悉的识别码 —— 那是三年前失踪的 "普罗米修斯号"，编码序列中还保留着舰长女儿的生日作为私人标识，连当年输入时的错误拼写都一模一样。舰长赵野的指尖在武器控制台上颤抖，战术手套的防滑纹路里嵌着的金属碎屑，与三年前他在 "普罗米修斯号" 上留下的完全一致。通讯频道里传来自己的声音，却带着诡异的重音，仿佛有两个声带在同时振动，一个正常发声，一个则是倒放的频率："欢迎回家，我们一直在等你。"
战舰的全息投影突然切换，屏幕上出现两个赵野 —— 一个穿着联盟军服，另一个则披着银色的镜像战甲，他们的动作完全同步，连眨眼的频率都分毫不差，甚至连眼角的细纹数量都相同。镜像体的瞳孔里没有黑