只有角落里的那盏昏黄吊灯，还倔强地亮着。
何敬忠趴在油腻腻的桌面上，肩膀一抽一抽的。
像个被抽去了脊梁骨的老狗。
那个装着半瓶白酒的玻璃瓶，在他手边晃荡，随时都要倒下。
老板阿海站在柜台后，手里捏着抹布，叹气声大得连后厨都能听见。
沈岩放下了筷子。
他用餐巾纸慢条斯理地擦了擦嘴。
动作优雅得像是坐在米其林三星的餐厅里，而不是这个人均几十块的小馆子。
“老板。”
沈岩招了招手。
阿海连忙跑了过来，脸上带着那种做小本生意特有的谦卑笑容。
“先生，您吃好了？一共是一百八。”
沈岩没掏手机扫码。
他指了指隔壁桌还在抽泣的何敬忠。
“那是你长辈？”
阿海愣了一下，随即苦笑。
“算是吧，看着我长大的邻居大伯，叫何敬忠。”
“也是个苦命人，早些年也是咱们香洲有头有脸的人物，后来……唉，为了那个破园子，魔怔了。”
沈岩点了点头。
并没有对这段早已知晓的情报表现出任何惊讶。
“给他上一壶醒酒汤，再加一盘花生米。”
“记我账上。”
阿海有些意外地看着这个年轻的陌生人。
“先生，这……不用了，何伯他脾气倔，不吃嗟来之食。”
“而且他喝醉了容易骂人，您别去招惹他。”
沈岩笑了笑。
笑容很淡。
“我不做慈善。”
“我有笔生意，想跟他谈谈。”
说完，他掏出手机，扫了柜台上的二维码。
叮的一声。
到账一万元。
阿海的眼珠子差点瞪出来。
“多出来的，算你的小费和今晚的包场费。”
“我不喜欢太吵。”
阿海是个聪明人。
他立刻明白了眼前这个年轻人的分量。
二话不说，转身把卷帘门拉下来一半，又去后厨端了一碗热气腾腾的醒酒汤。
沈岩端着那碗汤，走到了何敬忠的桌前。
酒气熏天。
混合着老人身上那股陈旧的烟草味，还有一种若有若无的、被掩盖住的沉木香气。
那是常年与香料打交道的人，浸入骨子里的味道。
沈岩把碗重重地往桌上一磕。
“咣。”
声响不大，但在安静的馆子里显得格外刺耳。
何敬忠猛地抬起头。
那双浑浊的老眼通红，眼袋浮肿，胡茬子乱糟糟地支棱着。
他迷迷糊糊地看着沈岩，眼神聚焦了好几次才看清。
“阿海……我不喝汤……给我酒……”
他大着舌头，手还在在那乱摸。
沈岩伸手，按住了那个酒瓶。
手指修长，骨节分明，稳如磐石。
何敬忠使劲拽了两下，纹丝不动。
“不想让你老婆死在医院里，就喝了它。”
沈岩的声音不高。
平铺直叙。
却像是一道惊雷，直接炸在何敬忠的脑门上。
老头的身子僵住了。
那一瞬间的酒意，似乎被这句话硬生生吓醒了一半。
他死死盯着沈岩，浑浊的眼里透出一股凶光。
像是一头护食的老兽。
“你……是谁？”
“你想干什么？”
“银行的走狗？还是那帮想买我地皮的地产商？”
何敬忠摇摇晃晃地站起来，手里还抓着那个酒瓶子，当成了武器。
“滚！”
“老子的园子……不卖！”
“那是祖宗留下的根！给多少钱都不卖！”
唾沫星子乱飞。
沈岩侧了侧身，避开了那股难闻的味道。
他没生气。
甚至连眉毛都没皱一下。
这种反应，反而让何敬忠有些不知所措。
以往那些来谈收购的人，要么是被他骂跑，要么是让保镖把他架出去。
从来没有人像沈岩这样。
平静得像是一潭深水。
沈岩从口袋里，摸出了下午在香料铺子里买的那块“黄熟香”。
拳头大小，灰扑扑的，看着像块烂木头。
他随手把这块价值几万块的香料，扔在了油腻的桌子上。
“咚。”
木头滚了两圈，停在何敬忠面前。
“我不买地。”
沈岩拉开对面的椅子，坐了下来。