站在她身后，看铅笔划过"灰军装"三个字，改成"抗日军民"。

    "老师会满意吗？"孙女仰起脸问。

    老人想起1956年他在政协会议上，听人争论"谁是抗战中流砥柱"时窗外的蝉鸣。那时他面前的茶杯也是这样，茶叶沉在杯底，像无数沉默的亡魂。

    "你写得很好。"他摸摸孙女的头，发现她发丝里有阳光的味道——这代孩子再不用闻硝烟和血腥了，"历史......"

    书柜玻璃映出他们模糊的倒影。于学忠忽然看见无数重叠的影子：穿奉天讲武堂制服的自己，台儿庄战壕里满脸血污的自己，重庆防空洞里攥着电文的自己。他们都站在小雨身后，像一排被岁月模糊的碑文。

    "历史会记住真正流血的人。"他轻轻说。

    次日清晨，小雨把作业本装进印有向日葵的书包。于学忠站在院门口，看她辫子上的红绸带消失在胡同拐角，像当年在临沂城外目送传令兵奔向火线。东方的天空很干净，没有侦察机的黑影，也没有防空炮炸开的烟云。

    老人转身时，一片柳絮落在相册封面上。那下面压着他昨夜补写的几页回忆录，其中有一段被反复修改的话："民国三十一年春，余部与张部游击队协同破坏胶济铁路，毙敌七十余人......"

    春风拂过院角的梨树，雪白的花瓣落在他肩头，像一场迟来的葬礼。

    hai